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Risa :“Halo Risa, nama kita sama.... Sepenggal kalimat yang aku 
ingat sekali kau tanyakan kepadaku via Twitter. Dan akhirnya 
aku tahu, nama lengkapmu adalah “Saraswati Wijayanto”, namun 
lebih dikenal sebagai Sara Wijayanto. Sedang nama lengkapku 
adalah “Risa Saraswati”. Dewi Saraswati yang menaungi nama 
kita berdua telah mempertemukan kita. Setelah sebelumnya aku 
hanya mengenalmu melalui layar kaca, sering mondar-mandir 


mengunjungi tempat-tempat berhantu, sama sepertiku.” 


Sara : “Ya, aku ingat. Aku sempat bertanya tentang kamu pada 
tim progam acara televisi tempat kita bekerja. Aku melihatmu 
untuk kali pertamanya juga di televisi, saat sedang mencari tahu 
banyak cerita tentang tempat berhantu, sama sepertiku. Hingga 
akhirnya aku menemukanmu, dan bercerita hal-hal menyenangkan 
tentang kemampuan kita berdua yang agak sedikit gila ini. Hihihi! 
Rasanya seperti menemukan sahabat yang sudah bertahun-tahun 
aku cari. Entahlah Risa, sepertinya aku telah mengenalmu lama. 


Kamu juga merasa seperti itu, kan?” 


Risa : “Ya! Aneh juga, ya? Aku bisa begitu lancar menceritakan 
banyak hal kepadamu, bahkan tentang hal-hal yang biasanya tak 


pernah kubagi pada siapa pun. Dan, yang lebih gilanya lagi, sejauh 





ini hanya kau yang bisa memahami sahabat-sahabat hantu kecilku. 
Mereka mendatangimu, mereka menyayangimu, mereka selalu 
antusias jika kuceritakan hal tentangmu, Sungguh ini adalah hal 
yang sangat mustahil, Saat aku sedang kehilangan mereka, ternyata 
sebagian dari sahabat-sahabat kecilku mendatangimu. Bukan iri 
yang kurasakan, malah sebaliknya. Hati ini terasa sangat tenang 
mendengar hal itu. Aku berharap mereka baik-baik saja dan bisa 
dibimbing olehmu agar jangan terlalu nakal. Ngomong-ngomong, 
Sara... kau adalah orang gila yang sama gilanya sepertiku. 
Maksudku, jika kau bisa berteman dengan mereka, tentu saja kau 
orang gila, iya kan? Selama ini beberapa orang menganggapku 
gila karcna berteman dengan hantu. Dan, aku telah menemukan 
seorang sahabat juga berteman dengan hantu, yaitu kamu. Hai, 


gila!” 


Sara : “Hahaha, toss! Salam gila! Dan, lebih gilanya lagi, aku 
pernah mimpi tentang kehidupan kita di masa lalu. Aku melihat 
dua orang perempuan memakai kain zaman dulu, yang satunya 
bernama Damar, yang lainnya bernama Laras. Aku melihat mereka 
berdua sedang asyik bermain di sebuah pendopo luas bersama 
anak-anak sebayanya. Damar dan Laras ini selalu berdua, tak mau 
diganggu anak-anak lainnya. Tahu tidak, saat mereka menengadah 
menatapku. Aku melihat wajahku sendiri di wajah Damar, dan 
wajahmu di wajah Laras, Setelah itu, aku berpikir mungkin saja itu 
adalah petunjuk bahwa kita pernah ketemu di masa sebelumnya 
sebagai sepasang sahabat. Oran g selalu bertanya-tanya, kenapa sih 
aku manggil nama kamu dengan sebutan Laras? Sedangkan kamu 


manggil aku dengan panggilan Damar? Haha, itulah alasannya. 





Sepertinya kita memang gila, Laras, Aku manggil кати Laras saja 


va di sini, bukan Risa lagi. Gak apa-apa?” 


Risa : “Mimpi dan bayangan itu juga mendatangiku, aku melihat 
keduanya! Damar dan Laras! Oke, dan mulai sekarang aku juga 
akan memanggilmu dengan panggilan Damar, bukan Sara. Setuju: 
Oke, deal! “ 


Sara : “Deal! Setuju, Laras! Hihihi.” 


Risa : “Damar, cerita-cerita pendek kita di dunia maya yang 
kita beri hashtag #risara telah membawa kita berdua menjadi 
pendongeng di malam Jumat. Seringkali orang meminta kita 
sekadar bercerita tentang pengalaman kita atau mengintip ada apa 
saja dibalik toto-foto yang orang kirim kepada kita. Kita menjadi 
semakin gila, ya? Hahaha. Tapi, aku sendiri sangat menikmati saat- 
saat seperti ini bersamamu, Kau juga yang mencetuskan untuk 
pertama kali, “Bagaimana kalau kita menulis sebuah buku bersama?" 
Dan ya, inilah... obrolan iseng itu kini menjadi kenyataan. Buku 
kita, Damar! Buku kita!” 


Sara : “Hahaha va, ini buku kita! Risara, Risa dan Sara. Lucu, 
ya? Haha. Semoga saja mereka yang membaca Бики kita nggak 
ikutan jadi gila va, Laras? Jadi, gimana? Kita mulai saja sekarang, 
Bakso?” 





Risa 


Sara 


Risa 


Sara 


Risa 


Sara 


“What?! Coba panggil aku sekali lagi!” 


: “Iva, jadi kita mulai sekarang kan, Bakso? Hihi.” 


: Dasar, kerupuk Aci? 


: “Apa?” 


: “Kerupuk, Damar... Kerupuk!” 


“Asem.” 
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H alaman itu terlihat begitu bersih, sangat kontras 


dengan sisi lainnya yang terlihat sangat berdebu. Angin bertiup 
dengan lembut, membuat pelupuk tak mampu bertahan kuat 
menangkis beratnya mata yang terlena oleh tiupannya. Riuh 
terdengar celoteh anak kecil bergumam tentang banyak hal. 
Beberapa tertawa, tak sedikit yang menangis. Seorang wanita tua 
tengah mengais dua di antara anak-anak itu, mencoba menengahi 
mercka yang sejak tadi menangis minta diantar pulang, entah 


lapar entah rindu. 


Ini adalah tempat penitipan anak, m ungkin seperti itulah kurang 
lebih yang mampu dijelaskan. Tak sama dengan apa yang biasa 
dilihat, mereka semua memakai pakaian yang sangat sederhana. 
Wanita tua itu mengenakan kebaya tempo dulu, klasik namun 
bersahaja. Sementara anak-anak kecil itu, membalut tubuhnya 
dengan kain batik sederhana. Anak laki-laki bertelanjang dada, 
yang perempuan mengenakannya sebagai kemben. Mereka semua 
berkumpul dalam sebuah pendopo luas, bercengkerama satu 
sama lain membuat kegaduhan. Sesekali mereka bernyanyi, di 
lain waktu belajar, terkadang hanya berlarian bebas seperti anak- 


anak ayam. Sebenarnya siapa mereka? 


Mereka kembali muncul, kini mataku tertuju pada dua anak 
perempuan yang tengah asik duduk di pinggir sungai, tak jauh 
dari pendopo. Anak yang satu terlihat lebih tinggi dan berbicara 
dengan sangat lantang dan tegas pada anak perempuan kecil yang 
terduduk di sisinya sambil tak henti menganggukkan kepala. 


Entah apa yang sedang dibicarakan, kudekati mereka. “Laras, 





Jangan sering menangis. kamu seperti bayi!” si anak perempuan 
yang lebih tinggi tengah berbicara dengan logat yang anch. Lawan 
bicaranya hanya diam tertunduk sambil kembali menganggukkan 
kepalanya, kali ini lebih pelan. Siapa sebenarnya mereka? Kepalaku 
terus berputar merunut satu рег satu bayangan yang sejak lama 


menghantuiku. 


Wanita tua yang biasa menemani mereka terlihat muncul 
dari belakangku, sama seperti dua anak perempuan tadi, tak 
menghiraukan keberadaanku yang sepertinya memang tak 
terlihat oleh mereka semua. “Damar, Laras! Ayo berkumpul, Nak, 
sudah saatnya makan!” ucapnya lembut. Dua anak perempuan 
tadi menoleh dengan cepat, lalu beranjak berdiri sambil berlari 
kecil ke arah wanita tua itu. keduanya menjawah, “Iya, Mbah....” 


Mataku terus menerus memerhatikan mereka, ada sesuatu yang 


S 
tak bisa kujelaskan dengan kata-kata saat anak-anak kecil itu 


berlari melintasiku. Wajah keduanya, tak asing di mataku. 


чу h 4 : 
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“Sara, kau percaya reinkarnasi?” Kalimat itu vang pertama kali 
kutanyakan kepada Sara. Sara tampak terkejut mendengarnya, 
dia balik bertanya kepadaku. “Justru itu yang ingin kutanyakan 
kepadamu, kau percaya reinkarnasi?” Kugelengkan kepalaku, 
“Sebenarnya tidak, tapi aku mendapat beberapa bayangan mimpi, 
entahlah. ... Entah cuma bayangan asal, atau memang mimpi biasa 


saja. Hanya saja, terus berulang. Membuatku penasaran.” 





Sara tampak sangat antusias kala itu, “Tentang apa? Tentang dua 
anak perempuan bukan?” Mataku terbelalak kaget, “Ya! Tentang 
dua anak perempuan yang kulihat tengah berada di sebuah 
pendopo zaman dahulu kala!” Sara tertawa ringan, “Aku juga 
memimpikan tempat itu! Tepat tak lama setelah kita berkenalan!” 
Kepalaku kembali bergelut dan coba membayangkan kembali 


wajah kedua anak perempuan itu, 


Sara menepuk bahuku dengan keras, “Melamunkan apa?!” Setengah 

kaget aku terbata menjelaskan isi kepalaku, “Aku melihat jelas 

wajah keduanya, yang satu begitu mirip denganmu, yang satunya 
a я ka La і | = iL ж 


mirip denganku! Siapa sebenarnya mereka?” 


Sara mengernyitkan keningnya, “Iya, aku juga melihat wajah 
mereka. Aneh, ya? Yang mirip denganku, namanya Damar, Кап? 
Yang satunya Laras, kan?” Kuanggukkan kepalaku, “Iya, Damar 
f 1 я | i 1 i ра паз A | 1 aTi Ti 11! 
yang galak, дап Laras yang cengeng, Aku takut dianggap gila!!! 
Aku berpikir bahwa mereka adalah kita berdua di masa lalu! Aku 


gila yah?" 


Sara kembali tertawa, kali ini lebih keras dari sebelumnya. 

“Tenang, kau tak gila sendirian, karena aku juga berpikir seperti 
~ paa 

itu! Kita tunggu saja nanti, mungkin akan ada penjelasan tentang 

itu.” Aku mengangguk pelan mendengarnya begitu berscmangat, 


anggukanku mengin gatkanku pada anak perempuan itu. 


чи, k 
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Tubuhku seperti dibawa kembali ke masa itu, tempat di mana 
kulihat pemandangan tentang anak-anak perempuan itu. Hening, 
tak ada siapa pun, tak ada suara apa pun. Mataku menclanjangi 
seluruh sudut pendopo, bahkan kakiku melangkah ke arah 
sungai kecil yang kemarin sempat kudatangi. Benar-benar sepi. 
Hatiku berdegup agak kecang, entah apalagi sebenarnya yang 
akan ditunjukkan kepadaku. “Laras... bisikan itu menelusuk 
telingaku. Mataku terbuka lebar, mencari tahu asal dari suara itu. 
Bukan namaku yang dia sebut, namun entah kenapa aku merasa 
suara itu tengah memanggilku. Kubalikan tubuhku ke belakang. 
Wanita tua yang waktu itu kulihat ada tepat di belakangku, dialah 


pemilik suara tadi. 


Dia hanya terdiam, tangannya menunjuk ke arah kanan. Mataku 
mengikutinya. Sejak tadi aku tak melihat apa pun di sana, namun 
kali ini kulihat dua anak perempuan yang sempat kulihat waktu 
itu tengah berdiri memandang ke arahku. Lidahku kelu tak 
mampu mengucap kata apa pun. Entah dari mana datangnya Sara, 
karena kini kulihat dia ada di belakang kedua anak perempuan 
itu, “Risa! Ini adalah kita berdua! Benar, Risa! Kau adalah Laras, 
dan aku adalah Damar!” teriaknya sambil menunjuk anak-anak itu 


satu per salu. ... 


Sara terus berceracau di depanku, dia bilang, “Aku sudah melihat 
mereka berdua! Ха! Anak-anak kecil ini! Mereka tumbuh besar, 
menjadi prajurit-prajurit wanita yang tak kalah gagah daripada 
prajurit laki-laki! Mereka berjuang untuk sebuah kerajaan entah 
kerajaan apa itu. Darah ayah mereka yang merupakan panglima- 


panglima besar mengalir dalam diri keduanya!” Aku hanya 
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tercengang menatapnya, ini adalah mimpi! Aku tahu itu. Namun, 


terlalu nyata untuk kuabaikan.... 


Е + J 
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Ха, Risa. Jika memang kamu menganggap bahwa itu adalah mimpi, 
berarti kita telah diberi mimpi yang sama. Ini aneh, kan? Bukan 
sesuatu yang mudah diterima akal sehat ketika persahabatan 
kita mulai terasa lebih dekat, lalu kita diberi sebuah pandangan 
yang sama tentang masa lalu orang lain yang tak kita tahu. Jika 
kamu hanya melihat anak-anak kecil itu dari kejauhan, lain 
halnya denganku, Risa. Aku diberi kesempatan untuk berbincang 
dengan perempuan tua yang ada di sana, perempuan yang sctiap 
hari menjaga dan membimbing anak-anak perempuan kecil itu. 
Aku menyebutnya dengan panggilan Mbah, saat berkomunikasi 


dengannya lewat mimpi. Biar kuceritakan versiku, ya? 


Anak-anak kecil itu kuasumsikan sebagai kita berdua, kau setuju, 
kan? Baiklah, benar... mereka bernama Damar dan Laras. Aku 
merasa karakter Damar lebih menyerupaiku, sedangkan Laras 
jauh lebih mirip denganmu. Mbah bilang padaku, bahwa anak- 
anak kecil itu tumbuh besar bersama di Kaputren, yan g biasanya 
kau sebut pendopo itu, Risa. “Kalian berdua tumbuh besar di 
sini..., itu katanya. Dan, aku sempat kaget juga karena wanita 


tua itu bilang dengan jelas bahwa anak-anak kecil itu adalah kita. 


Dua anak manusia itu punya kesamaan dan segala macam keunikan, 


tapi yang menyatukan mereka adalah rasa “Sepi”. Mereka berdua 
e A Е 





kesepian. Mereka bagai kakak-beradik, Damar yang menjadi 
sosok seorang kakak bagi Laras yang silatnya lebih manja daripada 
Damar. Damar sebetulnya juga memiliki silat manja, namun 
sikapnya yang keras tidak memperbolehkannya menunjukkan 
kelemahannya ini dihadapan orang lain. Sama halnya dengan 
Damar, Laras yang terlihat lebih manja juga sebenarnya punya sisi 
sangat keras di balik kepolosannya. Dua anak ini merupakan anak 

anak yang lain daripada yang lain. Kesamaan karakter mereka jika 


disatukan akan menjadi sesuatu yang kuat dan mengerikan. 


Mereka berdua di gem blen g den gan keras di kaputren itu, terpisah 
dari ayah mereka yang sibuk berperang membela kerajaan. konon 
Kaputren itu adalah tempat anak-anak para bangsawan keraton 
serta putra-putri raja berlatih untuk mendapatkan pendidikan 
dan pelatihan sebagai penerus ayah mereka. Walaupun mereka 
adalah anak-anak perempuan, bukan berarti mereka mendapat 


keringanan untuk tak berlatih berperang. 


“Jika sedang tidak ada pelatihan, kalian berdua lebih sering 
berduaan di pinggir sungai itu...,” lanjut Mbah menceritakan 
kisah tentang Damar dan Laras sambil menunjuk ke arah sungai 


kecil menyerupai kolam yang terletak tak jauh dari Kaputren. 


Risa, aku pernah iseng mendekati kedua anak itu. Kau tahu, 
ini akan sangat mengharukan. Aku saja hampir menangis saat 
mendengar apa yang sedang mereka bicarakan saat itu. Dengan 
jelas aku mendengar Damar sedang berbicara kepada Laras. 
Dia bilang, “Laras, saya tidak pernah mau dilahirkan di masa 


ini. Seharusnya kita tidak usah mengenal perang, kan?” Laras 
ші | - 
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yang duduk tak jauh di scbelahnya menimpali, “Iya, saya juga 
tidak mau berada di tengah pelatihan keras ini. Sava tidak suka 
kekerasan, saya hanya ingin kedamaian.” Damar dengan sangat 
serius menatap ke arah Laras, “Tapi ada satu yang saya syukuri, 
Laras,yaitu bertemu denganmu. Kau bagaikan adik yang terus 
menerus menyemangati saya,” Laras tersenyum, matanya mulai 
berkaca-kaca. “Mungkin kalau tidak ada kamu, saya juga tidak 


akan bisa kuat berada di Kaputren ini. Membosankan, Damar.” 


Damar berdiri sambil menatap kosong ke arah sungai, bibirnya 
tak berhenti bicara. “Seandainya saja bisa saya hentikan waktu.... 
Saya ingin tetap berada di tempat ini, karena ada kamu, Laras. Saya 
tak ingin tumbuh dewasa dan pada akhirnya harus ikut berperang 
hingga membuat kita terpisah tak bisa saling menguatkan lagi.” 
Laras ikut berdiri, sambil tangannya menepuk-nepuk bahu 
sahabatnya. “Tenang, saya begitu yakin seandainya kita memang 
harus terpisah karena dunia yang jahat ini, kita pasti akan 
dipertemukan lagi. Tidak tahu kapan, tapi pasti akan bertemu 


aaa | 
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Sejak saat itu, sejak mereka masuk ke dalam mimpiku dan 
menceritakan dengan jelas beberapa gambaran kemiripan antara 
aku dan kamu, Risa. Aku mulai memanggil namamu dengan 
panggilan Laras. Dan kamu mulai memanggil namaku dengan 
panggilan, Damar. Mungkin mereka pikir kita gila. Tak apa-apa, 


kita memang sudah terbiasa disebut gila, bukan? 


e-Book.id 





ri 


my m 
г 2 


e-Book.id 




















e-Book.id 











E: 


T ma 
Lara, biarkan aku bercerita kepada mereka tentang diriku, ya. 


Kau pura-pura saja tidak membaca tulisanku ini, aku malu! Du du du, 
jangan kau baca tulisan tentang diriku ini, bacalah nanti kalau buku 


ini sudah lahir, oke?!” 


kenalkan namaku Saraswati Wijayanto, dikenal dengan Sara 
Wijayanto. Aku dibesarkan dalam keluarga seniman. Ayahku 
R. Wijayanto adalah se rang interior desainer yang suka 
mengoleksi barang antik. Ibuku Lukitawati Salatun adalah 
scorang pianis dan penari. Aku pun pernah belajar menari jawa 
dan melukis. Karena ibu, aku tumbuh mencintai musik dan suka 
bernyanyi. Sampai hari ini aku terus bernyanyi dan suka menulis 
lagu, mencurahkan isi hatiku. Aku memiliki tiga orang adik, 
Wisnu Hardana, Adinia Wirasti, dan Adhika. Aku menikah dengan 
pria pujaan hatiku, Demian Aditya. Dia yang bisa menerima dan 
mencintaiku apa adanya dengan segala keanehan, kelebihan, dan 


kekuranganku. 


Mungkin sebagian dari kalian pernah melihatku mengisi acara 
misteri di televisi. Ya... aku mempunyai kemampuan melihat 
makhluk gaib sejak umurku delapan tahun. Kemampuanku ini 
datang dan pergi dengan berjalannya waktu. Banyak yang bilang 
aku ini gila, hanya anak aneh yang suka mencari perhatian. Semasa 
di sekolah aku hampir tidak pernah membicarakan hantu atau 
makhluk gaib yang aku lihat. Mungkin dua atau tiga kali bercerita 
tentang hantu yang aku lihat di sekolah, tapi teman-temanku 
hanya tertawa. Karena itu aku mulai tidak menghiraukan sosok- 


sosok yang aku lihat. 





Memasuki umur 20, kepekaan itu datang lagi dan kini semakin 
tajam. Butuh waktu bertahun-tahun untuk bisa memahami 
keanehanku ini. Memang tidak mudah untuk bisa menerimanya. 
Awalnya aku takut setengah mati, karena begitu seringnya mereka 
muncul dengan muka yang mengerikan. Namun, banyak juga 
sosok yang cantik dan jelita datang padaku. Mereka berpakaian 
adat Jawa, seperti wayang. Kadang hanya berdiri memandangiku 
scolah ingin menyampaikan sesuatu, tapi susah untuk aku 
mengerti. Setelah itu mereka mulai datang dalam mimpiku, 
memberikan wejangan atau nasihat. Mungkin karena aku belum 
bisa mengerti dengan apa yang ingin mereka sampaikan, sampai 


akhirnya mereka datang dalam mimpiku. 


Semakin bertambahnya umur, semakin peka pengelihatanku akan 
alam gaib ini. Puncaknya pada saat memasuki usia 30 tahun. Ingin 
rasanya berbagi cerita tentang apa yang kutemui dan kulihat. Tapi, 
banyak yang mengganggap aku hanya berkhayal. Dan, sampai 
hari ini, akhirnya aku mulai bisa menerima kemampuanku ini 
sebagai anugerah dari Tuhan. Memang tidak mudah dan harus 
terus belajar untuk bisa mengontrolnya. Ada pro dan kontra, 
Ada juga yang bilang aku hanya akting, membuat cerita untuk 
mencari sensasi. Memang menyakitkan pada awalnya, dan aku 
sering merasa sendirian karena jarang ada orang yang bisa paham 


dengan apa yang kurasakan. 


Sampai suatu hari aku bertemu dengan Risa Saraswati, sahabatku. 
Dia seniman cantik, yang juga bisa melihat makhluk gaib. Dan 


yang menarik, nama kami sama, Saraswati. Dia juga suka musik 
ar Hin Min 





dan menulis lagu, sama sepertiku. Aku juga sangat mengagumi 
Кагуа-Кагуапуа. Musik dan bukunya memberiku Бапуак inspirasi. 
Belum lama kenal tapi kami langsung dekat, seperti sudah lama 
sekali berteman. Rasanya seperti menemukan adik yang hilang. 
Aku sangat menyavanginya. Saking dekatnya, kami memiliki nama 
panggilan untuk masing-masing, Untuknya, aku adalah Damar. 


Sedangkan dia adalah Laras, sahabat terbaikku. 


Aku sering berbagi cerita dan keluh kesah tentang bagian hidupku 
yang bisa dibilang unik ini. Hanya Laras yang benar-benar mengerti 
apa yang aku alami dan rasakan tentang kemampuanku ini terutama 
karena dia memiliki kemampuan yang sama. Aku banyak belajar 
dari Laras. Kini aku lebih peka, bisa lebih mendengarkan dan 
berkomunikasi dengan makhluk gaib. Sampai akhirnya aku bisa 
menuliskan cerita curhatan mereka. Sampai tua, aku tidak akan 
pernah berhenti untuk belajar terus menyelaraskan energi dan 
kemampuan ini. Aku sangat hersyukur bisa menemukan seorang 
sahabat untuk berbagi, dan yang sama antiknya denganku. Terima 


kasih Tuhan, En gkau telah memper temukan kami. 


A Ik. 
в Dia, "і 
de è E 

















T 1 
Ah, kau curang! Baiklah, pada saat aku menulis bab perkenalan 
ini juga kuharap kau menutup kedua matamu, oke?! Walau sebenarnya 


tulisanku ini kutujukan untukmu, hihi.” 


Damar, sebenarnya kau mungkin sudah tahu bagaimana tentang 
cerita hidupku, tapi sebaiknya mungkin kuceritakan lagi dalam 
buku ini, ya? Tak hanya tentang pengalamanku melihat teman- 
teman kita di luar dunia manusia. Tapi bagaimana perjalanan 


hidupku 30 tahun ini. 


Aku lahir di Bandung, tahun 1955 tepatnya di bulan Februari. 
Anak pertama dari dua bersaudara. Aku adalah manusia ikan, 
karena zodiakku adalah Pisces. Konon katanya simbol ikan 
mencirikan sosok manusia yang senang bergerombol, mengikuti 
arus air, namun tak jarang memisahkan diri dari gerombolan 
ikan-ikan lainnya hanya untuk bermimpi dan berkhayal tentang 


apa saja. 


Sejak kecil, banyak orang menganggapku aneh. Bagaimana 
tidak, aku lebih suka berdiam diri di dalam kamar ketimbang 
bersosialisasi dengan banyak anak-anak seusiaku, Aku seringkali 
menganggap tembok adalah benda hidup yang memiliki telinga 
untuk mendengarkan segala keluh-kesahku, dan aku terlalu 
hanyut dalam persahabatanku dengan hantu. Tak banyak orang 
yang mengerti akan kondisiku ini, mungkin hanya segelintir 
manusia yang bisa benar-benar memahamiku, contohnya ya 


kamu, Damar. 





Ayahku seorang pegawai negeri sipil yang sering ditugaskan di 
kota-kota kecil daerah Jawa Barat, hingga kelas 4 SD aku terus 
menerus berpindah kota dan tempat tinggal bersama keluargaku, 
kuningan, Ciamis, Subang, hingga akhirnya ayah memutuskan 
agar aku pindah dan menetap tinggal bersama ibunya di kota 
Bandung. Ibuku seorang ibu rumah tangga biasa, dulunya beliau 
pernah bersekolah di sebuah sekolah seni tari di Kota Bandung 
dan menjadi penari. Mungkin saja bakat seniku ini merupakan 
turunan dari ibu. Eh, tapi ayahku juga piawai memainkan gitar dan 
sering membuat lagu saat dia menghabiskan waktu berliburnya di 
atas gunung. Mungkin saja ketertarikanku dengan dunia seni juga 


merupakan bakat yang dia turunkan kepadaku. 


Aku punya scorang adik, Riana Rizki atau biasa kupanggil Riri, 
terpaut enam tahun dariku. Dia seorang sarjana arsitek yang 
pandai merealisasikan imajinasi dari setiap buku dan lagu yang 
kutulis. Riri banyak membantuku mendekor setiap acara yang 
aku dan band-ku buat, sentuhan tangannya dalam mendekorasi 


benar-benar luar biasa. 


Hari-hari rutinku sebenarnya sangatlah biasa, sama seperti orang 
kebanyakan. Setiap hari aku bekerja menjadi seorang pegawai 
negeri sipil di Kota Bandung, menulis lagu dan buku di malam 
hari, bernyanyi, atau kadang-kadang mencari sosok hantu baru 
di segala penjuru Indonesia di akhir pekan bersama sebuah acara 


televisi. 
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Kemampuanku berkomunikasi dengan hantu kudapat saat 
duduk di kelas 5 bangku Sekolah Dasar, tepat setelah akhirnya 
aku pindah ke Kota Bandung. Pertemuanku dengan hantu-hantu 
belanda bernama Peter, Hans, Hendrick, Janshen, dan William 
lah yang akhirnya membuka gerbang tanpa batas antara duniaku 
dengan dunia mereka, Awalnya, aku benar-benar kewalahan 
dengan kemampuan ini. Aku lelah karena tak banyak orang yang 
memercayai apa yang kulakukan bersama mereka. Aku pun kesal 
saat orang lain menganggapku anak yang anch dan terlalu suka 


berimajinasi. 


Lama-kelamaan akhirnya aku sadar bahwa aku merasa bahagia 
dengan apa yang kulalui dengan sahabat-sahabat hantuku ini. Tak 
adil rasanya mementingkan ego dan pendapat orang lain tentang 
aku yang selalu dianggap pembohong. Tak perlu kujelaskan kepada 
dunia tentang bagaimana senangnya aku dikelilingi oleh sahabat- 
sahabat beda dunia yang bisa menghiburku kapan saja, di mana 
saja. Hantu-hantu lain memang bermunculan, tapi kelima sahabat 
kecilku ini tetap yang jadi juaranya. Hingga saat ini aku masih 
bersahabat dengan mereka, aneh bukan? Sudahlah, aku tak peduli 


lagi pendapat orang tentang keanehanku ini. 


Kau tahu, Damar? Sahabat-sahabatku ini juga yang akhirnya 
memberikan banyak sekali inspirasi bagi hidupku. Aku mulai 
berani menulis lagu saat tiba-tiba berpikir bahwa aku harus 
membuat sebuah lagu yang kupersembahkan untuk mereka. 
Lagu itu berjudul, “Story of Peter”, yang kubuat bersama band-ku 
yang bernama Sarasvati. Melalui lagu itu, akhirnya bermunculan 


karya karya tulisku yang memang menceritakan bagaimana kisah 
ш x = EL. E 
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persahabatanku dengan Peter dan yang lainnya. Di antaranya buku 


berjudul Danur, Maddah, dan Sunyaruri. 


Dan, kau harus tahu, melalui tulisan-tulisan di buku itu aku 
dibawa ke sebuah acara talkshow televisi nasional, hingga akhirnya 
mengantarkanku untuk menjadi salah satu pengisi acara televisi 
itu, sama sepertimu. Lewat acara itu, akhirnya kita bertemu dan 
menjadi sahabat. Secara tidak langsung, persahabatanku dengan 
kelima hantu Belanda ini telah mengantarkanku pada banyak hal 
menyenangkan di hidupku. Alam semesta mendukungku, walau 
memang menjalaninya kadang tak semudah yang kuceritakan, 
Entah apalagi yang akan terjadi di depan sana. Selama aku merasa 
nyaman dengan segala yang kini kujalani, sepertinya hidupku ini 


sangat dinamis dan terlalu sayang untuk disia-siakan. 
aa ай 


Sebenarnya aku cukup jengah dengan cacian dan pendapat 
miring beberapa orang tentang apa yang kini kujalani. Beberapa 
menganggapku pembohong, yang lainnya mencibir entah karena 
apa. Padahal berulang kali kukatakan, jika memang tak suka 
dengan kenyataan hidupku yang kuceritakan melalui lagu dan 
buku, maka nikmatilah mereka sebagai karya yang tak perlu kau 
percayai. Terkadang, aku hanya ingin menikmati semua ini hanya 
untuk diriku sendiri. Pernah aku merasa menvesal karena terlanjur 
menceritakan banyak kisah tentang kelima sahabat hantuku, tapi 
kini segalanya telah terbuka lebar.... Gerbang-gerbang itu telah 
kubuka lebar. Siapa pun bisa masuk ke dalamnya, mengorek segala 


isinya, menyerap, atau bahkan menendangnya hingga berserakan. 
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Damar, kini kau adalah salah satu dari beberapa sahabat terbaikku. 
Kau bilang, “Kita ini alien!” tak semua orang bisa memahami 
bagaimana seharusnya berhadapan dengan manusia-manusia 
alien seperti kita. Saat bersamamu, aku merasa menjadi diriku 
yang seutuhnya tanpa harus menutupi segala kekuranganku. 
Tak hanya aku, kini kelima sahabat hantuku mengagumi segala 
tentangmu. Terutama si kecil Janshen, menurutnya kau ini begitu 
mirip dengan Annabel, kakak perempuannya yang lama hilang. 
Denganmu aku bisa menceritakan apa saja, dan kau harus tahu... 
aku sangat bahagia bisa membuat sebuah karya bersamamu. 
Mari kita mulai dengan karya tulis ini, kuharap selanjutnya akan 


bermunculan karva-karya kita yang lain. 


Psssttt... Damar, tolong janji kepadaku! Jangan kau ceritakan 
beberapa rahasia yang pernah kuungkapkan kepadamu, ya! 
Maksudnya, rahasia-rahasia tidak penting sih tak mengapa jika 
memang ingin kau ceritakan di sini. Mmmmh... tapi, memangnya 


ada yang penting, ya? Hahaha, 
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Bakki 
| ak lah, kututup mataku rapat-rapat agar tak melihat bab 


tentangmu. Awas saja kalau kau membuat tulisan yang buruk tentangku! 
Aku ingin menceritakan tentang hari pernikahanka, hari yang tak akan 
pernah kulupakan seumur hidup. Mungkin ada beberapa kejadian yang 


tak kau ketahui pada hari bersej arahku itu, hihi." 


Larasku tersayang yang suka jajan bakso, aku mau pengakuan dosa 
nih... hehche.... Kau ingat kan Laras, waktu kau tidak bisa hadir 
di hari syukuran dan pengajian sehari sebelum pernikahanku, 
aku sempat merasa sangat kesal padamu. Walaupun, akhirnya 
aku mengerti kau memang sibuk. Iya iya...aku egois dan manja, 
aku mau semua sahabatku ada di hari bahagiaku. Aku sangat 
mengharapkan kehadiranmu waktu itu, juga karena kita jarang 
bertemu. Terserah kamu mau bi lang aku ini lebay, tapi memang 


itu yang benar-benar aku rasakan. 


Aku sedih dan kesal karena si baksoku gak hadir,... huhuhu. 
Persiapan ini memang membuatku stres hingga melupakan hal- 
hal yang ada di depan mataku, Termasuk kehadiranmu yan g selalu 
menemaniku, walau hanya lewat telepon atau chat. Kamu mau 
kan memaafkan sahabatmu ini? Nanti aku traktir kamu bakso 


yaa.... Aku sayang kamu, Laras. 


Tiga hari menjelang hari H, orang-orang di rumah mulai sibuk 
menyiapkan dekorasi untuk syukuran. Ada yang memasang 
tenda, ada yang menghias ruangan dengan bunga bunga, dan ada 
yang mengangkat meja untuk makanan maupun untuk dekorasi. 


Rasanya masih gak percaya, sebentar lagi aku akan menikah! 





Yaa,... menikah dengan pujaan hati dan sahabatku, Demian 


Aditya. Rasanya deg-degan, senang, dan super excited! 


Sore itu aku duduk di ruang bawah, sambil terus mengamati 
orang-orang yang sedang sibuk lalu lalang. Betapa indahnya bunga- 
bunga mawar putih, sedap malam, dan melati yang menghiasi 
ruang keluarga. Semua persis seperti yang aku mau. Serba putih 
dengan nuansa hijau daun. Ruangan keluarga jadi terlihat sangat 
luas, rasanya betah duduk berlama-lama. Aku benar benar gak 


sabar menanti besok hari syukuran dan lusa hari akad nikah. 


Lagi asyik menikmati sambil melamun membayangkan hari 
bahagiaku, tiba-tiba terdengar suara melengking yang mirip 
dengan suara tikus. Aku melihat ke sekeliling mencari sumber 
suara yang sangat mengganggu telinga dan merusak lamunanku 
itu. Makin lama suaranya terdengar semakin kencang dan 
semakin jelas seolah sumbernya berada tepat dibelakangku. Aku 
pun menoleh dan terlihatlah hantu Lingling penunggu rumahku 
yang sedang menjambak rambut si kuntilanak Suti yang tinggal di 


pohon depan. 


Hadeecuh! Suara yang mirip tikus kejepit itu ternyata suara Suti 
yang kesakitan dijambak Lingling. “Stop! Kalian itu berisik! Jangan 
ganggu aku, ah!” Rasanya kesal dengan dua hantu penunggu 


rumahku ini. 


“Maafkan Ling, Sara. Tapi si perempuan jelek ini ngintip-ngintip 
dan berkeliaran di pintu masuk, kata Ling sambil menunjuk Ко 


arah Suti. 
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“Aku hanya ingin melihat-lihat, aku senang dengan hiasan 
dan wangi bunga-bunga ini. Indah sekali,” jawab Suti dengan 


ре losn ya. 


“Heh! Perempuan jelek dan bau di luar aja!!” teriak Lingling. Suti 
terus bersembunyi dibelakangku sambil menjulurkan lidahnya, 


meledek Lingling, 


“Eech ch! Sudah! Kalian ini persis Tom & Jerry,” ucapku kesal 


karena ulah mereka. 


“Apa itu Tom Ж Jerry?” tanya Lingling, 


“Apa itu?” tambah Suti. 


“Mereka itu kucing dan tikus! Sama kayak kalian! Ribut terus 
kejar-kejaran, selalu berisik, dan bikin onar!” jawabku dengan 


kesal. 
“Maafkan kami..., kata Lingling dan Suti sambil menunduk. 


"Ха... yaaa... kalian kumaalkan,” kataku sambil kembali duduk 


dan mengamati ruangan yang hampir selesai didekor. 


Lingling lalu mendekat dan bertanya apakah dia boleh ikut duduk 
bersamaku. “Boleh...asal jangan berisik va,” kataku. Lingling 


menjawabnya dengan mengangguk. 
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Aku melihat ke arah belakang mencari Suti, Чіа sedang asyik 
mengamati hiasan bunga-bunga. Hufft...akhirnva aku bisa tenang 


dan melanjutkan kegiatan membantu merapihkan barang-barang. 


Dekorasi pun selesai, lega rasanya. Tiga puluh menit berlalu 
dengan tenang, sampai tiba-tiba terdengar lagi suara Lingling dan 
Suti. Astaga! Mereka kembali bertengkar! Kali ini aku benar-benar 
kesal dan marah. Mereka sangat menyebalkan! Aku juga khawatir, 
apakah nanti mereka akan mengganggu jalannya syukuran dan 
pernikahanku? Memang mereka tidak akan mengganggu tamu 
yang datang, tapi pasti aku yang terganggu dengan kelakuan 
mereka. Huh! Dengan kesal aku melangkah meninggalkan mereka 
ke kamarku. Rasanya tambah kesal membayangkan mereka kejar- 
kejaran dan bertengkar. Apalagi menjelang hari penting dalam 


hidupku. 


Aku menjatuhkan badanku ke kasur, sambil terus berpikir cemas 
apakah mereka akan akur atau bertengkar besok. Apakah mereka 
akan bertingkah dan akan merusak hariku? Eerrggh... tidak bisa 
kubayangkan betapa kesalnya jika semua itu benar-benar terjadi. 
Aku pun menyalakan tv dan mencoba untuk tidak terlalu cemas 
memikirkan hal itu. Tiba-tiba, aku merasakan angin dingin dan 
tangan menyentuh bahuku. Lingling sudah berdiri di samping 
tempat tidurku. Mukanya memelas karena dia tahu, kali ini aku 


benar benar marah. 
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“Sara ... maafkan aku. Kamu gak marah, kan?“ 


Aku tetap diam sambil menarik selimut dan memejamkan mata. 
"Sara... Sara!” 

Aku terus diam dan pura-pura tidur, Sepuluh menit kemudian 
tidak terdengar suara, aku pun membuka mata dan Lingling sudah 
tidak terlihat. Sampai malam tiba, aku sama sekali tidak melihat 


Lingling atau pun Suti. Malam itu aku pun tidur dengan tenang. 


Keesokan hari aku bangun pagi dan langsung bersiap-siap untuk 
syukuran dirumah. Keluarga dan tamu-tamu pun sudah mulai 
berdatangan. Tepat рики! 11 acara dimulai. Sesekali aku melihat 
sekeliling mencari sosok si Lingling atau pun Suti, tapi mereka 


tetap tidak terlihat. 


Acara syukuran hari itu berjalan dengan lancar. Sederhana tapi 
sangat indah, momen yang tidak akan kulupakan. Rasanya betah 
berlama-lama di ruang keluarga di antara hiasan gebyok jawa 
dan bunga-bunga putih indah yang menghiasi seluruh ruangan. 
Kemudian aku teringat lagi pada kedua temanku itu, Suti dan 
Lingling yang masih tidak terlihat. Aku melongok keluar jendela, 
melihat ke arah pohon tempat Suti tinggal, tapi dia tidak di situ. 
Aku juga ke lantai atas tempat Lingling biasa terlihat, tapi dia 
pun tidak ada disitu. Aah biarlah... mungkin mereka tahu diri dan 
menepati janji untuk tidak menggangguku. Hari terus berjalan 
dengan cepat, malam itu akuharus segera tidur karena besok 
pukul 8 pagi harus tiba di hotel tempat aku dan Demian akan 


melangsungkan pernikahan. 
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Aku ingat, hari itu hari Kamis tanggal 22 Mei 2014. Aku terbangun 
pagi hari karena mendengar suara alarm dari handphone-ku. 
Pukul 7 pagi! Пий! Rasanya masih berat mata ini, Lalu aku 
langsung teringat, astaga. Ini adalah hari pernikahanku! Hari 
yang kutunggu-tunggu! Aku pun langsung bangun dan bersiap 
pergi ke hotel. Yeaay! Betapa bahagianya! Aku tidak berhenti 
bersenandung sepanjang perjalanan. Aku sangat bersyukur karena 


semua persiapan berjalan dengan lancar. 


Hari ini adalah mimpiku sejak dulu, waktu aku kecil suka 
membayangkan bagaimana hari pernikahanku nanti. Inilah hari 
bahagia itu. Sesampainya di hotel kami langsung menuju kamar 
dan mulai dirias dengan adat Jawa. Perasaan senang, bahagia, 
dan gugup bercampur aduk. Sesekali aku teringat pada Suti dan 
Lingling yang menghilang sejak aku marah kemarin. Di dalam 
hati ini bertanya juga, ke mana ya mereka? Kemudian aku terus 
kembali sibuk bersiap-siap karena waktu sudah hampir tiba. 
Jantungku semakin berdebar. Sampai akhirnya riasan pun selesai, 
kebaya dan kain sudah rapi kukenakan. Semua tampak sempurna, 


persis seperti yang aku inginkan, 


Demian dan keluarga sudah siap di ballroom, menungguku, sang 
calon mempelai wanita. Aku mengambil napas panjang untuk 
menghilangkan rasa gugup, dan mulai berjalan memasuki lift 
menuju ballroom. Sesampainya di pintu ballroom, aku disambut dua 
Bude-ku tersayang yang akan menuntunku ke meja akad nikah. 


Terdengar suara alunan gamelan Jawa yang sangat indah. Jantungku 
i L r i LT L 
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terus berdebar kencang... sambil terus berjalan melewati tamu- 
tamu dan keluarga menuju pelaminan. Entah kenapa tiba tiba 
pandanganku tertuju jauh ke ujung ruangan. Betapa bahagianya 
aku melihat Lingling dan Suti berdiri dan tersenyum padaku 
di sana, mereka berdampingan dan tidak bertengkar. Sungguh 
pemandangan yang langka. Lega bisa melihat mereka hadir, dan 


acara akad nikah pun langsung dimulai. 


Prosesi akad nikah berjalan dengan sangat indah, betapa bahagia 
aku melihat keluarga dan sahabat-sahabat yang hadir sore itu. Dan 
kau Laras...kau terlihat sangat cantik dengan kebaya putih hijau. 
Aku tidak akan pernah melupakan hari bahagiaku ini. Semuanya 
berjalan dengan sempurna. Kebaya yang aku kenakan, dekorasi 
ruangan, makanan... semuanya persis seperti yang aku mau. I'm 


very lucky and I'm so grateful. 


Tak terasa waktu berjalan, acara akad nikah dan resepsi telah 
selesai. Aku dan suami kembali ke kamar. Sesampainya di kamar, 
terlihat Suti dan Lingling yang langsung mendekatiku dan 


memberi selamat. Mereka tersenyum dan ikut berbahagia. 
“Terima kasih Ling dan Suti... senang deh lihat kalian akur.” 


Aku terus melangkah ke lantai atas di kamar itu untuk ganti baju. 
Baru melangkah satu anak tangga, tiba tiba suara tikus kejepit 
yang menyebalkan itu terdengar lagi! Oh, tidak! Hufffer! Lingling 
dan Suti kembali bertengkar dan kejar-kejaran. Tapi kali ini aku 
tersenyum memaklumi karena sikap mereka yang manis sore tadi. 


Aku hanva bisa tertawa geli karena mereka benar benar seperti 
= ho | 
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kucing dan tikus yang gak akan bisa akur. “Havo, pulang! Berantem 
di rumah saja, ya. Jangan ganggu aku dan suamiku malam ini... 


bye!” Aku mengusir mereka. Suara gaduh mereka pun hilang 


чи ЭЎ, 
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| 9 kau ini bagaimana, sih? Kadang panggil aku Laras, 
aran kau panggil aku Bakso! Huhuhu, menyebalkan. Kapan kau 
panggil aku Tuan Puteri? Atau apalah. Hahaha. Salamku untuk Ling 
dan Suti! Mereka menggemaskan! Dan sekali lagi aku memohon maafmu 
karena waktu itu tak bisa menghadiri seluruh prosesi hari pernikahanmu, 
nanti kutebus dengan kerupuk satu gerabak, ra! Sekarang giliranku 


bercerita tentang sahabat-sahabatku, oke yat 


Damar, mungkin kamu pernah ingat pada sebuah janji yang dulu 
sempat kuceritakan kepadamu. Janjiku pada Peter, Hans, William, 
Janshen, dan Hendrick. Saat menulis buku-buku sebelumnya, 
pernah tercetus dari bibirku bahwa kelak aku akan mengajak 
mereka semua pergi ke Netherland, kampung halaman yang tak 
pernah mereka kunjungi. Mereka begitu antusias, hingga tak 
pernah luput memberikan banyak informasi tentang apa vang 
akan kutulis di dalam buku. Damar, aku baru saja menepati janjiku 


kepada mercka semua, kau pun tahu itu. 


Saat segala persiapan menuju ke sana tersusun rapi, kepalaku yang 
kadang licik ini membersitkan sebuah ide. Ya, aku harus menulis 
tentang perjalanan kami ke Netherland. Aku tahu, pembaca- 
pembaca tulisanku akan sangat antusias dengan apa saja yang Peter 
dan yang lainnya lakukan di Netherland. Pikiran burukku juga 
berkata, “Lumayan, biar balik modal.” Aku merahasiakan ide ini 
dari anak-anak, karena aku yakin mereka takkan setuju. Apalagi 
aku pernah bilang, tak akan lagi menulis cerita tentang mereka 
untuk saat ini. Mungkin saja aku akan bercerita tentang mereka 


nanti 10 tahun vang akan datang atau bahkan mungkin lebih, tapi 
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tidak untuk saat ini karena rasanya segala sesuatu tentang mereka 
sudah cukup menjadi konsumsi banyak orang. Mereka cukup 
terganggu dengan itu. Dan tentu saja, aku juga ikut terganggu 
karena pada akhirnya intensitas pertemuan kami pun akhirnya 
menjadi jarang. Belum lagi ketika mereka begitu menikmati 


ketenaran mereka, dan itu sungguh sangat menyebalkan. 


Diam-diam kubawa laptop-ku dalam perjalanan kami. setiap 
tempat yang kami kunjungi kuingat-ingat dengan baik apa saja 
yang kami lalui di sana, dengan harapan aku bisa menulisnya diam- 
diam sebelum tidur. Tapi tahukah apa yang terjadi? Damar, ini 
benar-benar gila! Pada saat aku tengah berkonsentrasi menuliskan 
segala cerita yang kami lalui hari itu, semua ingatanku tentang apa 
yang akan kutulis tiba-tiba saja menghilang. Aku kebingungan, 
karena tak satu pun nama tempat atau kejadian menempel di 
kepalaku. Dan itu terjadi berulang kali, berhari-hari. Hingga pada 
akhirnya, William mendatangiku di suatu malam saat lagi-lagi 
aku kebingungan saat hendak menulis. “Risa, kau pasti bingung, 
ya? Hehehe. Kau kan sudah berjanji pada kami untuk tak lagi 
menceritakan tentang kami dalam tulisan-tulisanmu? Kau sedang 
mencoba membohongi kami, kan? Percuma, kami tak bisa kau 


bohongi.” 


Yang kulakukan setelah mendengarnya berbicara seperti itu 
adalah menutup laptop-ku, dan memejamkan kedua mataku tanpa 
menanggapi William yang masih ada di sampingku. Sungguh, aku 


merasa malu bukan main. 
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Akan tetapi Damar, mungkin aku bisa menjelaskan sedikit 
kepadamu bagaimana kondisi kami selama berada di sana. Satu hal 
vang pasti, kami sangat bahagia! Walau sempat pada saat pertama 
Кай menginjakkan kaki di bandara Schipol Amsterdam, mereka 
semua memasang wajah cemberut karena ternyata orang-orang 
Belanda kini berpakaian modern sama seperti dengan manusia 
yang hidup di berbagai belahan dunia saat ini. Mereka pikir 
bangsa Netherland masih mengenakan pakaian seperti yang saat 
ini mereka pakai. Celana pendek berwarna kecokelatan, kemeja 
putih, kaus kaki panjang, dan sepatu kulit semata kaki. Haha, 
mercka sungguh sangat menggemaskan! Meskipun memang 


seringnya sih bersikap sangat menyebalkan. 
i * = : а 


Damar, kau harus tahu.... Hingga saat ini, mercka tak henti 
menceritakan bagaimana perjalanan kami ke negara kincir angin 
itu pada teman-teman mereka yang belum pernah menginjakkan 
kaki di sana. Hampir setiap pertemuan kami, mereka selalu 
mengulang cerita perjalanan kami. Bagiku, perjalanan itu 
merupakan hal yang tak mungkin bisa kulupakan sampai kapan 


pun . 


Sebenarnya аки begitu takut mereka akan benar-benar pergi dari 
hidupku setelah kami kembali, dan aku mau tak mau aku harus 
menerima kenyataan pahit itu. Aku juga sempat berkata, tidak apa 
kami tidak bertemu dan berteman lagi selamanya setelah janjiku 
ini kupenuhi. Terkadang aku terlalu gegabah dalam berbicara, bisa 


saja kan tak usah berkata seperti itu? 
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Tapi, syukurlah, setelah perjalanan kami ke Netherland, 
ketakutanku itu tak lagi menghantui. Mercka kerap kali datang 
ke rumahku, menemani hari-hariku yang belakangan sedang 
tak menyenangkan. Jika orang lain semakin menyudutkanku 
dan memojokkan aku karena hal-hal yang mereka anggap 
gila ini, sungguh aku tak lagi peduli. Bagiku mereka tak dapat 
tergantikan. Maksudku, mereka tetap hantu-hantu yang tak 
dapat tergantikan... hahaha. Dan, kau juga bagian dari perjalanan 


hidupku yang tak mungkin tergantikan, Damar. 


lak ada lagi alam kesepian, tak ada lagi alam kesunyian. Kadang 
hanya kepalaku yang berpikir bahwa hidupku ini terlalu sepi, padahal 
kenyataannya duniaku tak sesepi itu. Ada mereka yang selalu saja hadir 
pada saat-saat yang bahkan orang lain tak bisa berikan kepadaku, ada 
kau sahabatku yang selalu ada mengisi hari-hariku, ada keluarga yang 


selalu membimbingku untuk tetap berjalan tegap. 


Si kecil Janshen selalu saja berbicara tentangmu, tak ada habisnya, 
Dia selalu menyombongkan diri di hadapan Peter dan yang 
lainnya. Dia bilang, “Sara sangat dekat denganku! Seperti kakak 
bagiku! Kalian jangan berani-berani merebutnya dariku!” Yang 
lainnya selalu terkekeh bahkan tak jarang mencibirnya dengan 
tatapan-tatapan sinis. Anak itu masih saja menjadi korban incaran 


teman-temannya yang lain. 


Janshen begitu lugu dan polos, sering kali dia lupa bahwa 
sebenarnya dia tak lagi hidup seperti manusia biasa. Sampai 
saat ini mungkin hanya dia yang masih saja usil menarik rambut 


manusia yang ada di dekatnya. Ayahku pernah menjadi korban 
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keisengan tangannya, Aku ingat saat itu ayah sedang asyik tertidur 
di kursi ruang tamu, dan tangan iseng Janshen berulah dengan 
cara mencengkeram rambutnya keras-keras sehingga membuat 


ayahku terbangun dari tidurnya sambil terkaget-kaget. 


Belum lagi saat dia dan yang lainnya mendatangi rumahku, 
selalu saja aku menyalahkan Hans dan Hendrick karena kupikir 
merekalah anak paling nakal yang berani mengetuk pintu rumahku 
keras-keras sehingga seisi rumah mendengarnya dan ketakutan 
saat tahu bahwa tak ada siapa pun di luar pintu itu. Tangan Hans 
dan Hendrick menunjuk ke arah Janshen sambil memasang wajah 
kesal terhadapku yang menuduh mereka scenaknya. Aku cukup 
kewalahan memperingatkan anak kecil yang manja itu, Damar. 
Tapi denganmu, sepertinya dia begitu senang dan rela menuruti 


apa pun yang kau ucapkan kepadanya. 


Aku ingat, dulu saat mulai mengenalkan dirimu kepada mereka, 
Janshen tak henti bertanya tentangmu. “Risa, Sara itu orang 
Netherland, ya?” tanyanya riang. Kugelengkan kepalaku, “Bukan, 
dia sama sepertiku, asli bangsa ini.” Ta memasang wajah keheranan, 
“Lalu, kenapa rambutnya pirang?” Aku tertawa dibuatnya, 
“Hahaha... Janshen kau ini bisa saja, siapa pun sekarang bisa 
merubah warna rambut sesuai dengan yang mereka inginkan!” 
Dia mengangguk-anggukkan kepalanya berlagak mengerti, lalu 
kemudian bertanya lagi. “Aku pernah melihat wajahnya saat tak 
memakai warna (mungkin maksudnya hedak atau lipstik atau apa 
pun itu), pipinya memiliki banyak bintik seperti Hans! Apakah 
sekarang setiap orang bisa menambah bintik di wajahnya sesuai 


vang mereka inginkan?” 
- | i 





Aku tak pernah bisa sabar menghadapi anak itu, setiap dia mulai 
muncul di sekitarku.... Hatiku selalu berkata, “Kesabaranku sedang 
diuji.” Dan, saat ujian itu gagal, aku selalu berkata kepadanya. 
“Janshen, datanglah ke tempat Sara. Dia punya mainan baru yang 
akan dia hadiahkan untukmu!” Maatkan aku, Damar. Hahaha... 


aku tak bisa menahan tawaku sekarang. Ampunnnn! 


Aku selalu berpikir, apakah ada Risa-Risa lainnya vang bersahabat 
dengan Peter, William, Janshen, Hendrick, Hans, Norma, dan 
Marianne kini: Yang sama sepertiku, tumbuh besar bersama 
mereka, tertawa, bermain, bergembira hingga batas waktu 
yang mungkin pada akhirnya akan memisahkan kami. Aku selalu 
bersedih saat kepalaku kerap membayangkan bagaimana mereka 
jika aku tak lagi hidup di dunia ini? Apakah kelak aku akan kembali 
bertemu dengan mereka di alam sana? Entahlah, kadang pikiranku 
ini melayang kemana saja hingga tak terkendali. Ada sisi lain dari 
diriku juga yang sebetulnya tak ingin jika suatu saat ada manusia 
yang bisa mengenal mereka lebih dari aku. Mungkin ini hanya 


rasa iri dan takut ditinggalkan oleh mereka. 


Sebetulnya aku sempat ragu tatkala mereka memintaku untuk 
mengenalkanmu. Aku takut sesuatu yang tak menyenangkan 
terjadi kepadamu, atau kepada mereka. Kekhawatiranku pada 
akhirnya terbantahkan karena ternyata kau mampu menjaga 
mereka dengan baik. Bahkan, terlalu baik. Aku kesal jika kau 
terlalu memanjakan mereka dengan memberikan mainan-mainan 
menarik, sementara aku selalu menekankan kepada mereka 


bahwa mereka tak boleh meminta apa pun dariku, terkecuali jika 
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inisiatif itu datang dari diriku. Damar, kau terlalu baik karena 
inisiatiimu muncul terlalu sering. Percayalah, anak-anak itu akan 
menjadi menyebalkan jika terlalu dimanja, terkadang kau harus 
menjadi manusia tegas yang mampu membuat mereka takut dan 


scgan kepadam u haha. 


Harus kuakui, aku merasa tenang karenamu. Jika aku tak bersama 
mereka, dan mempertanyakan kemana larinya mereka saat aku 
sedang terlalu sibuk, aku tahu jawabannya. Mereka pasti ada 
bersamamu, begitupula sebaliknya.... Saat kau sedang begitu 
sibuk, mereka akan datang kepadaku. Rasanya senang berbagi 
persahabatan denganmu, Damar. Aku selalu berharap agar 
ini bukan untuk sementara, tapi untuk selamanya. Aku boleh 
meminta satu hal padamu? Tolong, jangan gantian mengirimkan 
Suti ke rumahku, karena aku tak terlalu suka kuntilanaaaakkk 
Huhuhu! 


"Entah berapa banyak kata kutulis tentang betapa aku berterima kasih 
kepada Tuhan yang mempertemukan kita berdua melalui сага- Муа. Dan, 
terima kasih juga telah membukakan kedua mataku bahwa persahabatan 


dengan manusia ternyata sangat menyenangkan, Damar,” 
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“Hihahaa 
| | A Laras, aku seringkali menyuruh Suti 


mendatangimu! Percaya sama aku, dia hantu yang baik kok! Hahaha. 
la Laras, terkadang hantu lebih menepati janji daripada manusia, 
M ungkin karena mereka pernah punya реп galaman pahit tentang janji. 
Dan, memang sebaiknya kau tidak bermain-main dengan janji, ya! 
Syukurlah mereka sudah berkumpul lagi denganmu, aku ikur senang! 
Ngomong-ngomong, aku ingin bercerita lebih detail tentang Ling, hantu 
perempuan yang ada di rumahku. Dia hantu perempuan yang sempat 


kuceritakan pada saat menjelang pernikahanku....” 


Selama ini aku sudah tahu ada hantu perempuan di rumahku, 
adikku juga pernah bercerita tentang sosok perempuan Tionghoa 
yang pernah membangunkan dia untuk sahur. Dan, memang 
beberapa kali aku melihatnya lewat di depanku, tapi aku gak 
pernah berpikir untuk mengajaknya bicara. Sampai pada suatu 


malam saat aku sedang sikat gigi, dia datang dan menegurku. 


“Her, Sara... kenapa sih kau selalu pura-pura tidak melihatku? Kenapa? 
Aku ini kan gak jelek! Tidak sepucat hantu-hantu yg sering datang 


таїп di kamarmu!" 


Aku cukup kaget mendengar sapaannya. Hmmm.... Pasti hantu- 
hantu yang dimaksud adalah hantu-hantu temanmu, Laras yang 


saat itu memang sering mampir ke rumahku. 
Я he 


“Iya... kamu memang tidak jelek, cantik kok. Maat va, klo selama 
ini aku tidak mengajakmu bicara. Mmmh... siapa namamu?” 


tanyaku. 
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“Panggil aku Ling...,” jawabnya. 


Mulai malam itu kami berteman. Ling yang mungil ini selalu 
ikut menjaga rumah, Dia ini galak,... pernah aku melihatnya 
memarahi Suti, kuntilanak yang ada di pohon depan rumah. Nah, 
aku juga ingin sekali bercerita tentang Suti, tapi sabar, ya. Kali 
ini aku akan bercerita dulu tentang Lingling yang senang sekali 


menemaniku masak di dapur. 


Iya, Laras Bakso, kau pasti tidak percaya Kerupuk Aci bisa masak 


kan! :p 


Kenalkan teman baruku ini, “Lingling.” 


Namaku Lingling. Aku keturunan Cina yang lahir di Batavia. 
Aku tidak pernah mengenal mamaku, beliau meninggal saat 
aku masih kecil. Keluargaku hanya tinggal papa, aku, dan kakak 
perempuanku. Rumah kami selalu berisik dengan suara sempoa 
papa ditemani bau cerutu Tuan Frans, seorang petinggi Belanda 
yang hampir setiap hari datang membicarakan pekerjaan hitung- 


hitungan dengan papa. 


Kakak perempuanku, Ci Mei, adalah wanita Tionghoa yang sangat 
cantik. Umurku kami terpaut cukup jauh, 16 tahun. Kami saling 


menyayangi, dan bahkan aku mengidolakan dia. Dia selalu sabar 
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menghadapiku yang cerewet dan suka jahil, walau kadang ada sisi 
lain vang misterius tentang Ci Mei, termasuk soal pekerjaannya. 
Satu hal yang pasti, dia selalu pulang membawa banyak uang dan 


sering memberiku cokelat, makanan kesukaanku. 


Ci Mei tidak pernah bercerita tentang pekerjaannya. Hampir 


setiap malam dia pergi keluar. 


Hingga suatu malam aku memberanikan diri untuk mengikutinya. 
Kami sudah berjalan cukup jauh sampai akhirnya terhenti ketika Ci 
Mei memasuki halaman sebuah rumah. Dia disambut perempuan 
ша gemuk dan seorang laki laki tua Belanda. Aku mengendap- 
ngendap mencari jendela, rasa penasaranku semakin besar. Dari 
dalam rumah itu terdengar suara piano dan orang-orang ramai 


yang sedang berpesta. 


Aku melongok ke dalam jendela rumah itu, tapi tidak kutemukan 
Ci Mei. Cukup lama kuamati tempat itu, sampai akhirnya aku 
sadar aku tak tahu jalan pulang. Aku tidak memerhatikan jalan 
yang kami lewati dan tempat ini cukup jauh dari rumah. Takut 
pulang sendiri... akhirnya kuputuskan untuk menunggu Ci Mei. 
Aku bersandar di pohon besar yang ada di halaman samping 
rumah itu. Terasa berat mata ini, sampai akhirnya kupejamkan 


mata. EES 
“Ling? Lingling! Kamu sedang apa di sini?” 


Dengan nada tinggi Ci Mei mem bangunkanku. 





bi 


А a... aa... aku... maaf, Ci... 


Hanya itu yang bisa keluar dari mulutku mewakili sejuta 


pertanyaan di kepalaku, Kulihat kepanikan di wajah Ci Mei. 


“Ayo kita pulang!“ Ci Mei berkata panik sambil terus 


menarikku. 


Aku hanya menunduk berjalan mengikuti langkahnya. Sepanjang 
perjalanan aku tidak berani bicara. Beberapa blok dekat rumah, 
langkah Ci Mei berhenti. Dia memandangku cukup lama dan 
akhirnya Ci Mei bercerita kalau di situlah tempatnya bekerja. 


Wanita gemuk tadi itulah yang memperkerjaannya. 


“Jadi perempuan-perempuan di sana dibavar untuk menemani 


laki-laki berpesta ”" tanyaku penasaran. 


“Sudahlah, Ling! Sekarang kamu sudah tau pekerjaan, Cici! Gak 


usah membicarakannya lagi!” jawabnya ketus. 


Tiga tahun berlalu sejak kejadian malam itu. Kadang aku masih 
merasa sedih kenapa Ci Mei harus bekerja sebagai wanita 
penghibur. Tapi aku mengerti dia harus tetap berkerja untuk 
keluarga kami. Apalagi papa sudah berhenti bekerja untuk Tuan 
Frans karena mulai pikun. Belakangan kondisi kami memang jauh 


berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya. 


Suatu hari wanita gemuk tua jelek itu datang ke rumah. Dia 


terlihat tergesa-gesa seperti ada sesuatu yang penting untuk 
E i a mF ho 
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dibicarakan. Benar saja dugaanku. Dari apa yang kudengar 
menguping pembicaraan mereka, ada seorang Jenderal Belanda 
yang akan membayar tinggi untuk bisa bertemu Ci Mei. Ecrrrggh! 


Rasanya jijik mendengar semua itu. 


Wanita gemuk tua itu juga mengatakan bahwa sebaiknya jangan 
ditolak karena banyak langganannya yang hampir semuanya orang 
Belanda sudah kembali ke negaranya. Isu tentang tentara Jepang 
sudah mulai memasuki wilayah pelosok dan kabarnya banyak 
orang Belanda yang dibunuh dengan kejam. Aku sudah mendengar 
tentang ini beberapa kali dari warga disini. Bahkan, pembantu 
Tuan Frans bercerita bahwa majikannya sudah menghilang selama 
berbulan-bulan. Dia takut Tuan Frans diculik tentara Jepang dan 
dibunuh. Oh, Tuhan! Mudah-mudahan tidak terjadi apa-apa 


dengannya. 
& si 


Minggu berlalu dengan tenang. Hari ini adalah saatnya Ci Mei 
menemui Jenderal Belanda itu. Ci Mei sudah berjanji padaku, aku 
boleh ikut asal tidak bertingkah di sana. Pergilah kami ke rumah 
si wanita gemuk tua jelek itu. Aku selalu bergidik kalo dekat dia, 
bau alkohol dan asap cerutu yang melekat padanya seperti tidak 


mau hilang. 


Sesampainya kami di sana, Ci mei menyuruhku duduk di taman 


samping rumah tersebut. 


pa 


"Кати di хіпі saja, Ling 
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“Iya, Ci..... aku akan menunggumu di situ.” Kutunjuk pohon 


besar tempat pertama kali aku menunggunya dulu. 


Ci Mei langsung masuk dan menemui jenderal itu. Aku 
menunggunya sambil bersandar di bawah pohon. Kuperhatikan 
jalanan yang sepi. Suasana daerah ini memang terasa berbeda, 
banyak orang yang takut keluar rumah karena mendengar kabar 
pasukan Jepang yang sudah dekat. Banyak petinggi Belanda 
yang hilang entah ke mana. Ada yang bilang mereka kembali Ко 
negaranya, ada juga isu mereka diculik dan dibunuh. Aaah... 


bergidik aku memikirkan itu. 


Cukup lama aku menunggu, sambil melamun terasa berat mata 
ini. Baru kupcjamkan mata sebentar, tiba-tiba aku mendengar 
suara ledakan dan senjata! Badanku bergetar hebat... seakan sulit 
untuk menggerakkan badan ini. Suara orang-orang berteriak 
minta tolong terdengar tidak lama kemudian. Semua itu 
berbarengan dengan banyaknya orang yang berlarian keluar dan 
berteriak histeris. Entah mereka datang dari mana tapi pria-pria 
berseragam ini menembak dan menebas siapa pun yang ada di 


depan nya. 


“Ya Tuhan! Apa yang ditakutkan dan diceritakan orang-orang 
benar! Jepang sudah sampai di Batavia!” Jantungku berdebar keras, 
badanku gemetaran tak terkendali. Aku mencoba melangkahkan 
kaki yang dari tadi terpaku dan berlari ke samping rumah. Aku 


melongok ke jendela sambil berteriak, “Ci Mei! Ci Mei!” 
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“Ling!” Ci Mei membuka jendela dan menarikku masuk. Aku 
langsung memeluknya lega, syukurlah aku menemukan Ci Mei. 
Di dalam ruangan itu ada beberapa perempuan bersama kami. 


Semua panik dan ketakutan. 


Terdengar suara rintihan dan teriakan di luar ruangan. Ci Mei 
Mei memelukku erat. Air mataku seakan tidak bisa berhenti 
mengalir. Aku sangat mengkhawatirkan papa yg sudah tua dan 
pikun di rumah sendirian. Bagaimana nasibnya?” Tolong lindungi 


dia, Tuhan....” 


Tiba-tiba suara kegaduhan di luar berhenti. Hanya terdengar 
orang berbicara bahasa asing dan langkah yang semakin mendekat. 
Akhirnya tentara Jepang menemukan kami. Kami semua diikat 
dan ditahan. Kami juga dibiarkan berhari-hari tanpa makan dan 
hanya diberi sedikit air. Bukan hanya itu, tawanan seperti kami 
diperkosa secara bergilir. Setiap hari aku hanya bisa berdoa untuk 


keselamatan papa, aku, dan kakakku tersayang Ci Mei. 


Di dalam tahanan, Ci Mei tetap melindungiku. Dia merelakan 
diri menggantikanku setiap ada tentara Jepang yang menunjukku 
untuk jadi pemuas nalsunya. Beberapa kali aku memang lolos, 


tidak tersentuh... sam pai pada suatu hari.... 


Tiga orang tentara Jepang memasuki ruangan tempat kami 
disekap. Dengan kasar seorang dari mereka menarikku. Aku 
ketakutan setengah mati dan berpegangan keras pada Ci Mei. 
Seperti biasa dia masih berusaha untuk menghalangi. Badan 


kami sudah semakin melemah, tinggal tulang dan kulit. Dengan 
Lk _ i 





sekuat tenaga Ci Mei pun melawan sampai seorang dari mercka 
Aa = : Pang 


menancapkan pedangnya dengan cepat ke badan Ci Mci. 


“Ci Meeeiiii!” Aku sudah tidak memedulikan sekelilingku. Tangan 
kurus Ci Mei yang kurus menggapaiku. Aku peluk Ci Meiku 


tersayang dengan erat. 


Dalam | keadaan sekarat, dia berbisik, “Ci Mei sangat 
menyayangimu, Ling... anakku... buah hati kesayanganku 


selamanya.” 


Air mataku mengalir dengan deras. Aku terus memeluknya erat! 
Memang selama ini kurasakan ikatan berbeda antara aku dan Ci 
Mei... lebih dari seorang kakak dan adik. Ci Mei adalah wanita 


yang melahirkan aku! 


Betapa banyak pertanyaan yang ingin kutanyakan kepada Ci Mei. 
Di mana papaku yang sebenarnya? Apa yg terjadi dulu? Kenapa 
harus berakhir seperti ini? Semakin kuat aku memeluk Ci Mei yang 
berlumuran darah dan sudah tidak bernyawa.Terakhir kuingat, 
tentara Jepang itu menghunuskan pedangnya. Kupejamkan mata 


sambil berbisik seolah Ci Mei masih bisa mendengarku, 
“Ling sayang Ci Mei.” 


Aku berteriak-teriak histeris sambil terus memeluk tubuh kakakku 
yang ternyata adalah ibu kandungku sendiri. Sambil menangis, 
tanganku mengacungkan kepalan ke arah tentara Jepang yang 


membunuh Ci Mei, sambil tak berhenti memakinya. Rupanya 
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laki-laki itu tak suka dengan sikapku kepadanya. Semuanya terjadi 
begitu cepat hingga aku tak sadar saat laki-laki itu mengacungkan 
pedangnya ke arahku, berteriak membalas makianku. Waktu 
seakan berhenti dan kulihat badanku tergeletak tanpa kepala.... 

“Ci Mei tersayang... aku selalu mengira kalau kau adalah mamaku. 
Walaupun aku merasa kesepian di sini, di tempat yang sunvi ini... 
aku akan terus mencarimu dan akan tetap disini menunggumu... 


selamanya... sampai aku menemukanmu.” 
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Lingling, aku terharu membaca cerita tentangnya. 
Dia kini pasti masih mencari di mana Ci Mei. Aku sendiri tak mengerti 
bagaimana bisa orang-orang yang sama-sama meninggal harus terpisah 
satu sama lain. Bukankah mereka berada di alam yang sama? Untuk 
mengetahui misteri itu, mungkin hanya kematian kita lah kelak yang 
akan menjawabnya. Jika mendengar kisah-kisah seperti cerita itu, aku 
jadi teringat akan sebuah kisah yang pernah kutemui. Hampir sama, 
kisah perempuan yang disakiti, М ungkin kau mau mendengar ceritanya, 
Damar. Ini semua mengenal sebuah kesakitan, rasa yang paling dihindari 


oleh semua manusia di muka bumi ini.” 


Jika kau tanyakan padaku hantu seperti apa yang sebenarnya 
sangat aku hindari, jawabanku adalah kuntilanak. Sejujurnya, aku 
tak tahu apakah setiap hantu perempuan berwajah lokal negeri 
ini bisa dikategorikan sebagai kuntilanak atau bukan. Mungkin 
karena karakter wanita yang hampir mirip, sensitif, agak cengeng, 
dan dramatis, maka bisa dibilang semua karakter seperti itu sudah 


cukup mewakili sosok ku ntilanak, 


Satu hal yang pasti, mereka sering mendatangiku dengan cara yang 
sangat tidak aku suka. Biasanya mereka mendatangiku dengan 
cara yang sangat klasik, menundukkan kepala dan menutupi 
scluruh wajah dengan rambut panjang yang kadang berantakan. 
kemudian, mereka akan mengeluarkan suara semacam rintihan 
atau tangisan pilu, semacam minta didengarkan dan dikasihani. 
Setelah akhirnya aku menyerah dan mencoba mendengarkan 


apa keluhan mereka, selalu saja alasan “cinta” yang membuat 
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mereka nekad mengakhiri hidup mereka dengan сага bunuh diri 
dan akhirnya menjadi hantu gentayangan. Cukup menyebalkan 


bukan: 


Aku tahu sebagian besar dari mereka biasanya merupakan sosok 
yang polos dan selalu merasa benar tentang perasaan dan langkah 
yang mereka pilih. Oh, Damar, kau pasti sangat mengerti hal ini. 
Walau memang sebagian dari mereka cukup lucu dan menarik 
untuk dijadikan teman, akan tetapi maksudku... tampang mereka 
sangat mengerikan untuk dilihat, kan? Kau pasti setuju dengan 
pendapatku ini. Matamu harus tahan dengan pemandangan 
mereka уапо tidak cnak dilihat, sementara telingamu harus 
terbuka lebar untuk mendengarkan kisah melankolis mereka yang 
rasanya begitu-begitu saja, klasik. Jika tidak dihiraukan, mereka 


akan merengek dan mulai menghantui tidur kita di malam hari. 


Akan tetapi Damar, aku pernah bertemu dengan sosok hantu 
perempuan menyerupai kuntilanak yang kisahnya membuatku 
bersimpati kepadanya. Aku bertemu dengannya di sebuah 
pedalaman luar pulau saat melakukan perjalanan bersama 
tim Mister Tukul. Kisahnya benar-benar berbeda dari hantu 
perempuan manapun yang pernah kutemui. Hatiku tergerak 
untuk membantunya terlepas dari penderitaan tiada akhirnya. 
Namun, apa daya... aku ini hanya pendengar yang baik untuk 
mereka, bukan penolong. Jika kau membaca kisah ini, mungkin 


kau bisa membantuku untuk menolongnya! Hmmm, bisakah? 
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Sejak mendarat di kota itu, tim sudah memberitahuku tentang 
lokasi mana уапо akan Каті datangi. Salah satunya adalah 
sebuah hutan kecil yang berdekatan dengan sebuah pembuangan 
sampah. konon, di sana ada sosok hantu perempuan vang sering 
menunjukkan diri pada orang-orang yang melintasi jalan raya yang 
ada di tengah hutan tersebut. Dulunya ada seorang perempuan 
yang diperkosa oleh beberapa orang hingga meninggal di tempat 
itu. Sejak mendengar prolog tentang kisahnya, sebenarnya hatiku 
sudah cukup terusik menjadi tidak tenang. Bagaimana tidak, yang 
kutahu tentang hantu yang seperti itu, biasanya mereka dipenuhi 
amarah dan dendam yang akhirnya membuat mercka menjadi 


sosok jahat pendendam. 


Semalaman aku memikirkan bagaim ana ya sosok hantu perempuan 
itu? Aku hanya tidak terlalu siap berhadapan dengan hantu yang 
terlihat mengerikan. Aku ingat, saat itu aku sedang mendatangi 
daerah lain untuk ekspedisi bersama tim, namun katanya 
lokasinya tak jauh dari lokasi hantu perempuan yang akan kami 
datangi besok malam. Pikiranku sedang tak mengarah pada hantu 
wanita itu, hanya saja pada saat diberi tahu tentang lokasi yang 
ternyata berdekatan itu, lintasan pertanyaan tentang sosoknya 
kembali membayangi isi kepala. Damar, kau juga tahu kan bahwa 
sebenarnya “mereka bisa terpanggil hanya dengan membayangkan 
sosoknya saja? Sial, betul aku malam itu, karena tiba-tiba saja ada 
sebuah sosok perempuan berdiri tepat di samping jendela mobil 
yang kutumpangi, lebih sialnya... mobilku sedang terparkir di 


sebuah sudut hutan, cukup gelap. 
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Walau dalam kegelapan, entah mengapa mataku ini bisa 
menangkap dengan jelas bagaimana rupa dan penampilannya. 
Wajahnya terlihat kaku namun terlihat memaksakan tersenyum 
menatapku, matanya melotot namun kosong, dan yang paling aku 
tidak suka, bisa kulihat darah mengalir dari pelipis perempuan 
itu hingga membuat hampir seluruh wajahnya dipenuhi oleh 
cecerannya. Refleks kututup kedua wajahku, dan dalam hitungan 
detik saat kubuka lagi tanganku, sosok itu menghilang entah ke 
mana. Detik itu aku sama sekali belum tahu sebenarnya siapa dia, 
mau apa dia, dan aku lupa tentang hal yang tadi membayang di 
kepala. Hatiku was-was mencoba menjawab dan menebak-ncbak 


sendiri pertanyaan-pertanyaan itu. Dia itu sebenarnya siapa? 


Jawaban dari pertanyaan itu akhirnya terungkap keesokan harinya 
pada saat akhirnya kami mendatangi lokasi terakhir, hutan dan 
tempat pembuangan sampah itu. Mataku berusaha memicing 
mencari tahu apakah betul ada sosok perempuan mengerikan 
di tempat itu? Kepalaku berputar ke sana-kemari. Mataku terus 
bergerak, malam itu cukup terang karena ada sinar bulan yang 
menaungi. Tiba-tiba saja sebuah bisikan terdengar di telinga, 
cukup mengagetkan. “Cari saya?” bisik suara itu pelan dan parau. 
Bulu kudukku meremang seketika, namun bibirku terlalu kelu 


untuk menjawab, “Iya”. 


Dia berdiri di belakangku, dan sosoknya sama persis seperti yang 
aku lihat semalam di samping jendela mobil. Hanya saja, kini 
aku bisa melihat seluruh tubuhnya dengan sangat jelas. Dalam 


takut, kulihat ada yang aneh dari badannya, tampak penuh luka 
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dan... mmmh tidak simetris, Ya, tulang di bagian tangan dan 
kakinya tampak aneh, terlihat patah dan kurasa ada sesuatu yang 
menonjol menyembul dari pergelangan tangannya. Damar, tak 
bisa kugambarkan lagi betapa aku merasa ketakutan melihat sosok 


hantu perempuan itu. 


Tanpa banyak bicara, dengan tertatih dia seperti menuntunku ke 
beberapa tempat yang ingin dia tunjukan. Masih dengan perasan 
was-was, aku hanya ikut ke dalam skenario hantu perempuan ini, 
tak berani banyak bertanya atau menolak untuk mengikutinya. 
Tangannya pelan menunjuk ke sebuah lokasi yang lebih gelap, 
tepat di bawah sebuah pohon besar yang menjulang begitu 
tinggi. Dahiku berkerut tanda kebingungan, aku tidak tahu apa 
yang sebenarnya ingin dia tunjukan kepadaku saat itu. Dan, 
dia menangkap semua kebingungan yang terjadi dalam diriku. 
Namun, tiba-tiba saja dia menghilang dari pandanganku, lenyap 
entah ke mana. Aku masih bisa ingat betul kejadiannya, saat 
kegiatan shooting dimulai dan aku mulai melakukan tugasku untuk 
mencari tahu apa yang pernah terjadi di tempat angker itu. Ya, 
tiba-tiba saja napasku menjadi sesak, seluruh tubuhku terasa linu, 
dan tak lama kemudian bayangan-bayangan memori atas kejadian 
yang tak kukenal hinggap satu per satu dalam ingatanku. Seolah 
mengalaminya sendiri, bibirku menuturkan banyak hal yang 


kulihat di sana. Ini sungguh mengerikan, Damar. 


Dalam kepalaku tergambar sosok seorang perempuan manis 
berambut panjang, mengenakan celana panjang jeans dan kaus 
berwarna cokelat dengan motif tulisan di depannya. Dia berada 


di antara beberapa laki-laki yang sedang mengerumuninya. Bisa 
я" b. k i z 
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kulihat bagaimana ckspresinya saat itu, terlihat gelisah dan sangat 
ketakutan. Ada sesuatu yang terjadi kepadanya, karena tiba-tiba 
saja perempuan itu berteriak histeris lalu berlarian dikejar oleh 
semua laki-laki yang sejak tadi mengerumuninya, “Itu saya,” suara 
itu terdengar lagi begitu jelas, membuyarkan gambaran yang sejak 
tadi menguasai pikiranku. Sesaat aku tertegun, bagaimana tidak... 
sosok perempuan yang ada di kepalaku berbanding terbalik 180 


derajat dengan si pemilik suara ini. 


Kepalaku dibawa kembali pada kejadian setelah perempuan 
itu berlarian dikejar beberapa laki-laki yang tampak tertawa- 
tawa jahat mengejarnya. Dia menjerit, meraung kesakitan saat 
pertahanannva ambruk oleh mereka tak lama setelah kakinya 
mengenai sesuatu hingga membuatnya terjatuh. Bisa kulihat 
bagaimana air mata berlinangan, bisa kurasakan bagaimana 
perihnya penderitaan yang dia alami. Dia meronta, terkoyak, 
terluka, saat mereka terus menerus menyerangnya tanpa 
ampun. Mataku berkaca-kaca, hatiku ikut menjerit kesakitan 
setelahnya. Kututup wajahku dengan kedua tangan ini, mencoba 
mengenyahkan bayangan-bayangan mengerikan tentang apa yang 


terjadi kepada perempuan itu. 


Seolah dipaksa untuk mengetahui segala tentang kejadian hari 
itu, kepala ini kembali menggambarkan yang terjadi selanjutnya. 
Kulihat perempuan itu tiba-tiba seperti memiliki kekuatan, 
karena kini dia berontak dan berusaha berlari dari cengkeraman 
para laki-laki itu. Dengan kondisi pakaian yang sudah sangat 


berantakan, rambut yang tak lagi beraturan, dia berlari kesakitan 
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sambil terus menjerit dan meraung, Mulutnya berteriak minta 
tolong walau kuvakin dia pun tahu bahwa di tempat seperti йи 


rasanya mustahil akan ada yang memedulikan teriakannva. 


Kembali kulihat beberapa laki-laki itu mengejarnya, kali ini 
dengan tawa kemenangan yang terdengar sangat jahat. Pertahanan 
perempuan itu kembali ambruk, mereka berhasil mengejarnya, 
dan kembali menangkapnya. Entah kekuatan apa yang merasuk 
ke dalam dirinya, karena kini kulihat satu per satu laki-laki yang 
menvergapnya tampak mengerang kesakitan. Dia menendangi 
mereka satu per satu, hingga membuat salah satu dari para laki-laki 
yang menyerangnya terlihat tampak sangat marah. Laki-laki itu 
memang yang memiliki badan paling besar, wajahnya menyiratkan 
amarah kekesalan yang meluap kepada si perempuan. Laki-laki 
itu berjalan mundur ke belakang, sementara si perempuan masih 
asik menyerang yang lainnya dengan tendangan dan pukulan 
sekenanya. Mataku kembali menyipit, mencoba memahami apa 
yang akan dilakukan oleh laki-laki itu. Astaga! Dengan terkaget- 
kaget aku mulai paham bahwa yang dilakukan oleh laki-laki itu 
adalah menyerang si perempuan yang sudah semakin tak berdaya 
itu dari arah belakang, Betul saja, yang selanjutnya terjadi adalah 
laki-laki itu mengangkat sebuah batu besar sambil berjalan 
pelan mendekati si perempuan yang masih berjuang keras untuk 


mempertahankan hidup dan harga dirinya. 


kututup kembali wajah dengan kedua tanganku, kembali 
berusaha mengenyahkan rangkaian cerita itu. “Tidaaak!” setengah 
menahan jeritan aku mulai menangis. Suara itu kembali muncul 


di telingaku, “Lihat! Lihat!” Kejadian itu kembali muncul, sambil 





terus menyipitkan mata aku berusaha untuk tak memunculkan 
gambaran itu. Tapi percuma, dengan jelas kulihat batu itu 
dipukulkan dengan sangat keras mengenai kepala si perempuan. 
Darah berlinangan di pelipisnya, sama seperti air mata. Astaga! 
Aku tahu sekarang! Dia tengah menjawab pertanyaan-pertanyaan 
di kepalaku! Dia sedang menunjukkan kepadaku mengapa bisa 
wajahnya dipenuhi darah! Tapi, lalu... kenapa kondisi tubuhnya 


terlihat mengerikan? Kenapa? 


Setelah pertanyaan itu muncul, seolah tahu apa isi kepalaku tiba- 
tiba saja aku diperlihatkan lagi apa yang terjadi setelah pemukulan 
itu. Perempuan itu masih bergerak lemah, namun sangat pelan. 
Walau darah terus mengucur di kepala dan pelipisnya, dia masih 
berusaha meraba-raba sesuatu, seperti sedang mencari suatu benda 
yang dia butuhkan untuk mempertahankan hidup. Suara tawa kini 
terdengar lebih keras daripada sebelumnya, tawa kemenangan 
atas apa yang berhasil mereka lakukan pada perempuan malang 
itu. Para laki-laki itu kini bangkit dan mulai mencengkeram 
kembali tubuh si perempuan dengan kasar. Seolah dikomando, 
tangan mereka mengangkat tubuh perempuan itu lalu berjalan 
bersamaan menuju sebuah tepian jurang yang menganga lebar tak 
jauh dari tempat mereka sekarang berdiri. Ya, dia dilemparkan 
ke sana... masih dalam keadaan hidup. Pertanyaan tadi terjawab 


sudah. 


Damar, kau harus tahu. Aku merasakan kepedihan itu, kesakitan 
itu, amarah itu, dan dendam itu, seolah aku yang mengalami 


kejadian pahit itu. Sungguh ini sangat menyiksaku. Dia tak hanya 
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menampakkan dirinya pada saat itu. Malam itu, dia mengikutiku 
hingga ke hotel, merasuk ke dalam tubuhku, dan menangis di 


dalam telingaku. 


Apa yang harus kulakukan, Damar? Aku benar-benar ingin 
menolongnya. Namun aku terlalu takut dan terlalu bingung harus 
berbuat apa. Dia bilang, “Saya ingin terbebas dari rasa sakit ini, dari 


dendam ini." 
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б ` 
l ara, memang benar... tak ada vang lebih buruk daripada 


ketidakmampuan mengatasi rasa sakit dan mengakhiri sebuah 
penderitaan. Banyak sekali manusia yang pada akhirnya berbuat konyol 
untuk mengakhiri sebuah penderitaan. Aku cukup merasa beruntung 
karena memiliki kemampuan untuk berinteraksi dengan mereka yang 
pernah berbuat konyol untuk mengakhiri hidup mereka dengan tujuan 
mengakhiri penderitaan. Semoga mereka yang tersakiti akan segera 
melepas dengan ikhlas apa yang telah membuat mereka terus menerus 
merasakan penderitaan bahkan hingga berbeda alam. Jangan terlalu 
kamu pikirkan bagaimana caramu menolongnya, Laras. Kita bisa 
menjadi pendengar yang baik untuk mereka saja itu sudah lebih dari 
cukup. Biarkan Gusti Allah menentukan jalan apa yang selanjutnya 


akan mereka tempuh.” 


z чо 
че ig J 
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Ada beberapa hal yang mungkin hanya bisa kuceritakan di 
sini. Biasanya aku terlalu gengsi untuk mengutarakan hal-hal 
vang berhubungan dengan kelemahanku. Tapi di sini, aku ingin 
menceritakannya kepadamu. Kau pikir aku ini pemberani? Eits 
tunggu dulu! Berarti kau belum mengenalku dengan benar. 
HUH!! 


Laras... kau selalu bilang aku ini “Damar si pemberani”. Rasanya 


malu mendengar itu. Kamu gak tahu kan Laras, apa vang kurasakan 
E a к. 
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jika aku lagi sendirian dan makhluk-makhluk itu datang. kadang 
aku merasa ketakutan dengan besarnya encrgi yang mercka 


pancarkan, apalagi yang berenergi negatil. 


Kau ingat gak, aku pernah bilang padamu sctiap aku di dalam 
rumah, aku memilih untuk tidak melihat mereka, kecuali jika 
aku memang sedang ingin ngobrol dan mendengar curhatan 
mereka? Inilah bentuk ketakutanku, Laras. Beberapa minggu 
terakhir malah perasaan ini semakin menguat. Setiap aku keluar 
dari kamar mandi rasanya, belakang leherku berat dan seperti ada 
sepasang mata yang mengawasi dengan tajam. Walaupun begitu, 
aku sangat beruntung dan bersyukur karena ada si hantu Lingling 


yang galak dan leluhur yang selalu ikut menjaga. 


Memiliki kemampuan berkomunikasi dengan mahluk alam lain 
seperti kita ini memang tidak mudah, Laras. Seiring bertambahnya 
umur kita, indra perasa kita menjadi semakin peka, dan kita pun 
selalu dituntut untuk terus belajar serta menyelaraskan energi 
kemampuan kita ini. Apakah apa yang kurasakan ini adalah bagian 
dari proses belajar? Apakah mahluk-mahluk baru yang datang dan 
membuatku ketakutan itu juga bagian dari proses belajar menjadi 
lebih peka dan lebih fokus? Masih banyak pertanyaanku tentang 
kemampuan yang kita punya ini. Dan, kurasa tidak akan pernah 
habisnya. Aah... aku beruntung mempunyai sahabat seperti 
kamu, Laras Bakso. Harus kuakui aku belajar banyak darimu dan 


aku sangat berterima kasih untuk itu. 


Begitu banvak hal yang masih harus dan terus kupelajari tentang 


berbagai jenis makhluk atau pun earthbound spirit (jiwa yang 
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tidak sempurna). Contohnya kuntilanak, sudah sering sekali 
aku bertemu dengan sosok yang dulu paling aku takuti. Kenapa 
mereka selalu jahil dan mengganggu manusia? Kuntilanak memang 
sering kutemui dijalan dan yang paling menyebalkan adalah saat 
mereka menyusup ke dalam mobilku. Apalagi mendengar mereka 
tertawa... diiissshh! Sampai hari ini aku masih suka bergidik 
setiap mendengar tawa mereka yang melengking dan sangat 
mengganggu telinga. Kenapa kebanyakan dari sosok kuntilanak ini 
selalu jahil dan menyebalkan, genit, dan suka menggoda manusia. 
Ya, ya. Aku memang punya teman kuntilanak, si Suti. Tapi dia 
berbeda. Ummm, gak tahu juga ya kalau dia jahil sama orang lan. 
Hahaha! Bayangkan Laras, sudah sering bertemu saja aku masih 
sering kaget setiap Suti muncul. Apalagi setiap dia tersenyum, 
hadecuh... memang dia mencoba untuk bersikap manis, namun 


tetap saja mengerikan. 


Hal lain yang paling aku benci adalah hantu-hantu perempuan 
yang suka menyusup ke dalam mobil. Pernah aku tertipu 
karena merasa kasihan dengan hantu perempuan yang kutemui 
di jalan. Waktu itu tiba-tiba dia muncul di mobilku, tidak jauh 
dari rumahku. Rambutnya panjang menutupi wajahnya dan dia 
menangis terisak. Terdengar suaranya yang parau minta tolong 
padaku. Aku benar-benar kaget dan memberanikan diri untuk 
bicara pada hantu itu. “Kamu kenapa?” tanyaku. Tapi, kamu 
tahu apa yang terjadi Laras? Si hantu sialan itu tiba tiba tertawa 
melengking dan langsung terbang menghilang. Rasanya kesal 
banget waktu itu. Huuhh! Kalo Lingling tahu, pasti kuntilanak 
jelek itu sudah dijambak habis. Kalo ada kamu Laras, pasti kamu 


ikut menjerit dan terus menangis, hahaha! 
E 
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Hantu-hantu perempuan yang pernah aku temui memang 
kebanyakan menyebalkan. Kadang mereka menjadi jahat karena 
terjebak emosi sebelum mereka meninggal. Mereka lupa siapa 
diri mercka sebenarnya dan hanya ingin mengganggu manusia, 
mencoba memengaruhi kita untuk melakukan hal-hal yang 
negatif. Hanya dendam dan hal buruk yang mereka alami yang 


terus diingat dan scakan terus terulang. 


Mahluk-mahluk jail dan jahat yang pernah menyusup ikut 
menempel di badanku dari lokasi shooting juga sering berbuat 
ulah. Kadang, tidak semua bisa terdeteksi pada saat “dibersihkan”. 
Biasanya ini terjadi pada saat badan lagi capek dan aku jadi tidak 
waspada. Huuh! Kau ingat kan waktu ada gangguan di rumahku 
dulu? Televisi menyala sendiri padahal gak ada siapa pun di ruangan 
itu. Tadinya kupikir “penghuni” rumahku yang lagi iseng. Setelah 
tiga hari gangguan itu terus ada, aku menghubungimu untuk 
membantuku “melihat” ada apa di rumahku. Dan ternyata ada 
tiga anak jin yang ikut menyusup di badanku dari lokasi shooring! 
Huufftt!! Untung aku bisa langsung mengusirnya, karena mereka 
itu lihai, suka ngumpet, dan hanya ingin menggangu. Pelajaran 
baru lagi untuk selalu waspada, harus terus ingat pada Gusti Allah 


Sang Pencipta alam semesta ini dan banyak berdoa. 


Gangguan itu pasti ada, mungkin ini semua juga bagian dari 
proses pembelajaran kita ya, Laras. Kita berdua harus terus saling 


mengingatkan, sampai kita tua nanti. 
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Aku bersyukur karena ternyata kau ini manusia juga! Kupikir 
kau sangat pemberani sehingga mampu memarahi kuntilanak-kuntilanak 
di muka bumi ini dan mengovak mereka bila perlu! Hahaha. Terima kasih 
sudah mau bercerita kepadaku, Damar. Kau mungkin sudah melihai nya 
sendiri, bahwa aku bukan orang yang pemberani, terkadang ketakutanku 
mengalahkan rasa penasaran. Lebih baik aku tidur saja daripada harus 


mencari tahu suara-suara apa yang menggangguku di malam hari... a 
P i «її asa 


Ya, Damar, mereka bilang kita ini aneh, pembohong, terlalu banyak 
berimajinasi dengan khayalan kita. Tapi mereka juga meminta 
kita untuk menceritakan segalanya yang kita tahu dengan dunia 
yang kita lihat. Tak sedikit juga yang bilang bahwa kita ini terlalu 
pemberani. Awalnya aku merasa risi dengan berbagai pendapat 


itu, apakah kamu merasa seperti itu juga, Damar? 


Melalui tulisan ini, aku ingin menyampaikan pendapatku tentang 
apa yang selama ini ada di dalam kepalaku. Pertama, sungguh 
aku tak lagi peduli pada pendapat orang tentangku. Apa yang 
kulakukan sekarang benar-benar kujalani karena memang aku 
menikmatinya. Kedua, jika memang mereka ingin tahu apa 
yang “kulihat”, ya sudah nikmati saja tulisan-tulisanku ini jika 
memang tertarik. Ketiga, tak bosan-bosan kuingatkan bahwa 
sesungguhnya tak sekali pun kupaksa mereka untuk memercayai 


apa yang kutulis. Semudah itu, tak usah dibikin pusing. 


Buku ini adalah buku harian kita berdua, Damar. Ada hal-hal yang 
juga ingin kusampaikan kepadamu yang biasanya tak kuumbar di 


mana pun. Satu rahasia yang ingin kuberitahu kepadamu, “Aku ini 
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seorang yang sangat penakut,” Masih melekat di dalam ingatanku 
saat pertama kali diriku bergabung dengan tim Mister Tukul 
Jalan-Jalan di Kota Jambi, berkali-kali aku memohon izin kepada 
seluruh keluargaku agar mereka semua mendoakan aku dalam 
perjalanan pertama bersama acara itu. Beberapa hari sebelum 
tanggal keberangkatan tidurku tak terasa nyaman, selalu gelisah. 
Hubunganku dengan kakek cukup dekat, apalagi beliaulah yang 
membimbingku dalam menghadapi kemampuan bisa melihat 
hantuku ini, mungkin karena beliau juga yang menurunkan bakat 
ini kepadaku. Hampir setiap saat aku selalu menghubungi kakek 
untuk berkonsultasi, menjelang trip perdana itu aku semakin 


intens berkonsultasi dengannya. 


Tahu tidak, Damar, tubuhku bergetar hebat saat memasuki lokasi 
seram di Kota Jambi. Tepatnya di sebuah sekolah yang konon 
sangat angker. Tak henti kutelepon Kakek yang tinggal di Bandung 
untuk memastikan bahwa aku akan baik-baik saja. Ya, aku memang 
sering berkomunikasi dengan hantu. Tapi itu kulakukan pada saat 
“mereka” mendatangi aku, bukan aku yang mendatangi tempat 
“mereka” untuk mencari tahu keberadaan mereka. Ini adalah 
sebuah pengalaman baru yang benar-benar tak pernah kulakukan 
sebelumnya. Walau memang, seiring berjalannya waktu, aku 
mulai terbiasa dengan pengalaman itu. Malah, rasanya cukup 
aneh jika dalam waktu satu bulan aku tidak mengunjungi tempat- 


tempat berhantu, hihi. 


Damar, aku selalu takut berada di tempat gelap. Harus selalu ada 
cahaya di dalam kamarku saat aku tertidur di malam hari, entah 


cahaya lam pu, atau cahaya kecil seperti lilin. Aku hanva tak suka 
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jika “mereka” menggangguku dalam gelap sementara aku tak 
bisa melihat siapa yang sedang menggangguku. Tidurku tak akan 
tenang jika keadaan di sekitarku benar-benar gelap gulita. Itu juga 
yang menjadi salah satu alasan terbesar mengapa aku begitu tak 
suka memasuki wahana-wahana rumah hantu, karena biasanya 
wahana permainan rumah hantu selalu dikondisikan gelap 
gulita. Dan biasanya, pada saat orang lain hanya melihat hantu- 
hantuan yang sengaja dipajang di sana untuk menakuti-menakuti 
pengunjung, aku selalu saja mendapati hantu-hantu sesungguhnya 
di tengah kegelapan wahana tersebut. Jadi Damar, jangan pernah 


mengajakku ke wahana rumah hantu ya! Hihihi 


Aku paling takut oleh hantu pocong, beruntung aku tak 
terlalu sering melihat penampakannya. Pernah suatu kali saat 
mobilku terparkir di sebuah tempat di Jalan Dago, aku melihat 
penampakannya. Padahal aku selalu berdoa agar tak pernah 
dipertemukan dengannya yang lucu terbungkus seperti permen, 
astaga aku tak boleh sembarangan berbicara seperti itu! Ampun, 
ampunnn. Ya, bagaimana tidak? Penampakannya sama persis 
seperti mayat yang hendak dikuburkan, sungguh bukan sesuatu 


yang menyenan gkan untuk dilihat. 


Saat itu aku tengah melamun di dalam mobil, mataku tak sengaja 
terpaku pada sebuah pohon pisang yang berdiri tegak di balik 
dinding yang membentenginya. Entah berapa bobot mahkluk itu 
karena dengan entengnya dia seolah terbang di salah satu daun 
pohon pisang hingga membuat daunnya terus menerus bergerak 
walau keadaannya sedang tak berangin. Mataku dan matanya 


bertatapan seolah sedang jatuh cinta pada pandangan pertama, 
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TENTU SAJA ITU TIDAK BENAR! Yang terjadi adalah, sesaat 
setelah aku menatap matanya yang menusuk ke dalam mataku, 
bibirku menjerit berteriak ketakutan, dan mulai menutup wajah 
dengan kedua tanganku. Dalam doaku setiap malam, semoga aku 


tidak lagi bertemu mahkluk itu. Tidak mau. 


Ketakukanku yang lain adalah aku takut menyetir sendirian di 
malam hari, terutama di jalan tol. Jika bukan karena terpaksa, 
aku tak pernah mau mengambil risiko untuk menyetir sendirian 
malam-malam. Sempat beberapa kali “mereka” menggangguku. 
Salah satu kejadian yang paling menempel di kepalaku adalah saat 
tiba-tiba tanganku tak mampu menahan untuk mengarahkan setir 
mobil yang kukendarai ke sebuah pohon besar. Entah apa yang 
saat itu merasukiku, memang kondisiku saat itu scdang sangat 
lemah karena seharian beraktivitas hingga menguras tenaga. Saat 
kondisiku sedang tidak fit, biasanya “mereka” dengan mudah 


menguasai pikiranku dan bahkan tak jarang menguasai fisikku. 


Untung saja ada William yang tiba-tiba muncul dan mengusir 
entah apa itu yang kali itu merasuk ke dalam tubuhku. Mobilku 
berhenti tepat di depan pohon besar itu, hanya beberapa jengkal 
saja jaraknya. Dan Will berbicara di sampingku, “Lain kali kau 
harus hati-hati, Risa! Perempuan-perempuan jelek itu selalu 
mengincarmu. Untung saja aku sedang ada di sekitar sini, kalau 
tidak? Mungkin kau sudah terluka terkena pohon besar itu!” 
Perempuan-perempuan yang dimaksudnya adalah hantu yang 
biasa kita sebut kuntilanak, yang memang selalu saja mendekatiku 
entah karena apa. Sejak saat itu, rasanya aku harus lebih berhati- 
hati dan berpikir dua kali jika hendak menvetir sendirian di 


malam hari. 
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Aku paling takut sesumbar, baik sesumbar lewat kepala atau 
lewat bibirku, tak lagi-lagi deh. Pernah tidak kau membayangkan 
sesuatu di dalam kepalamu dan tiba-tiba saja bayangan itu terwujud 
sama persis dengan yang kau pikirkan? Itu terjadi beberapa kali 
padaku, Damar, Terlebih jika sudah berhubungan dengan hantu. 
Jangan pernah membayangkan sosok apa yang akan ditemui saat 
menginjakkan kaki di tempat sepi dan seram. Bagaimana tidak, 
saat kepalaku membayangkan sosok yang ganjil sekalipun biasanya 
tiba-tiba saja sosok itu muncul di sampingku. Menyapaku dengan 
crangan, atau suara-suara yang fi dak enak diden gar. Jika mulutku 
membuat celetukan seperti, “Hei, ada siapa di sini? Ayo kita 
kenalan” di tempat yang sepi atau bahkan di kamarku yang sedang 
чері, biasanya tiba-tiba saja berdatangan berbagai macam hantu 
yang seringnya berwujud kurang menyenangkan. Entah aku ini 
sial atau bagaimana, tapi setiap mengeluarkan sesumbar tentang 
hantu, biasanya berakhir tidak menyenangkan dan membuatku 


merinding ketakutan. 


Yang terakhir ini nih yang sangat penting, “Aku sangat takut jika 
di dunia ini tak lagi ada tukang bakso beserta gerobak dan isinya! 


Hahahahahaha!!" 
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IL. 
"Hahaha dasar si Ratu Bakso! Kamu memang gila! Tapi 


terima kasih sudah mau menceritakan kepadaku tentang ketakutanmu 
juga. Semoga kita bisa sal ing meng uatkan, yah, Laras, untuk mengatasi 
segala ketakutan itu. Nah, sekarang berpura-puralah menutup matamu. 
Aku sedang ingin bercerita kepada orang lain, maksudku kepada 
pembaca buku ini, tentang sebuah kisah. Ayo tutup kedua matamu, 


Laras! Hahaha.” 


Sudah hampir dua tahun kita jadi co-host di acara Mister Tukul Jalan- 
Jalan, tapi belum pernah sekali pun shooting dan penelusuran 
bersama. Mudah-mudahan suatu hari kita bisa jalan bareng ya, 
Laras. Syukur-syukur, kita bisa punya acara sendiri. Oh, Laras, 
sungguh itu adalah impianku besarku, memiliki acara televisi 
bersama sahabatku Laras, si Nyai Bakso dan Ratu Jajan. Pasti 
menyenangkan bisa pergi ke tempat bersejarah dan berhantu 
bersama si Bakso. Semoga suatu hari nanti, mimpiku ini bisa 


terwujud. Amin. 


Kamu memang benar, Laras, sepertinya hidup kita ini memang 
tidak biasa. Selalu ada pengalaman baru dan tidak biasa dalam 
perjalanan. Seperti yang aku alami ketika sedang syuting di daerah 


Cepu, Blora. 


Sore itu aku bersama tim menuju lokasi syuting. Memang cuaca 
hari itu tidak bersahabat. Hujan turun yang mengiringi membuat 
syuting tertunda. Sambil menunggu, aku duduk di di dalam 
mobil sambil mengamati sekeliling. Depo kereta api vang menjadi 


lokasi syuting kami ini sudah ada sejak puluhan tahun yang 
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lalu. Banyak pohon besar yang ditunggui oleh mahluk-mahluk 
yang mengerikan, seperti genderuwo dan siluman. Di tengah 
kesibukanku, tiba-tiba mataku tertuju ke salah satu bangunan 
yang ada di sana. Bukan bangunannya yang aneh yang menarik 
perhatianku, melainkan sosok perempuan bule yang sedang 


berdiri di sana, Ya, tentu saja... dia bukan manusia. 


Hantu perempuan bule itu terlihat masih sangat muda dan 
cantik, walaupun ram butnya yang pirang panjang terlihat kusut, 
dan bajunya yang putih berenda terlihat agak kotor. Tatapannya 
terlihat kosong dan penuh kesedihan ketika dia melihat ke arahku. 
Uuhhm...should I talk to this spirit? Or not? Hatiku bimbang, tapi 
aku betul-betul penasaran ingin tahu apa yang terjadi dengan hantu 
perempuan muda yang malang ini. Akhirnya, aku memutuskan 


untuk mem anggil dan berbicara dengan sosok perempuan ini. 
а ie i, 


Aku melambaikan tangan dan memanggilnya secara batin. Dalam 
hitungan detik, dia sudah berpindah dan duduk di sebelahku. 
Tanpa berbasa-basi aku pun langsung memperkenal kan, “Namaku 


Sara, kamu siapa?” 


“Namaku Ann...,” jawabnya. Wajahnya yang pucat dan tadi terlihat 


agak mengerikan kini tersenyum kecil. 


“Ann? kalau boleh tau, apa vang menyebabkan kamu jadi seperti 
яра Yang | ) 


ini? Kenapa kamu masih gentayangan di sini?” tanvaku penasaran. 
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Papa dan mama membawaku tinggal di negerimu ini sejak aku 
kecil dan masih sangat muda sampai aku tidak terlalu ingat pada 
negeriku sendiri, Walaupun kami bangsa Netherland, Papa dan 
Mama jatuh cinta dengan negerimu. Mereka mengajarkan aku 
banyak hal tentang kekayaan dan budayanya. Kami pun fasih 
berbahasa Indonesia. Mama selalu mengingat kan aku untuk saling 


menghor mati walaupun kulit kami berbeda. 


Salah satu yang unik dari keluarga kami adalah kami sangat 
menyukai masakan Indonesia, terutama masakan Mbok Ti yang 
sudah berkerja untuk keluargaku sejak aku kecil. Mbok Ti-lah 
yang ikut menjaga dan mengasuh aku kalau mama harus keluar 
kota untuk menemani Papa ke pertemuan-pertemuan bangsa 


Netherland. 


Bertahun-tahun berlalu, Mbok Ті vang semakin tua itu masih 
bekerja untuk kami. Walaupun tak segesit dulu, Mbok tetap 
semangat mengerjakan tugasnya. Sampai pada suatu sore, aku 
mendengar suara piring уапо jatuh dari arah dapur. Aku уапо 
sedang asyik membaca di ruang tengah, langsung berlari ke dapur. 
Malangnya Mbok Ti, dia tergeletak di lantai karena terpeleset 
ketika sedang merapihkan piring. Dia meringis kesakitan, kakinva 
terkilir. Mama pun menyuruhnya untuk tidak berkerja dulu untuk 


sementara, sampai kakinya benar-benar sembuh. 


Sejak hari itulah aku mengenal Mardi. Dia adalah cucu Mbok Ti 
yang baru pindah ke daerah tempat kami tinggal. Mardi datang 


hampir setiap hari untuk melihat keadaan neneknva. Kami pun 
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langsung berteman karena umur Каті hanya terpaut beberapa 
bulan. Mardi adalah teman dekat pribumiku yang pertama. Aku 
melihat ada sesuatu yang berbeda dalam diri Mardi, caranya dia 
menatapku tidak seperti anak pribumi lain yang penuh dengan 
benci dan ketakutan. Waktu terus berjalan, aku dan Mardi pun 
semakin dekat. Perasaan kami berdua pun tumbuh menjadi 
lebih dari seorang teman. Ya, kami saling jatuh cinta. Memang 
tak disangka, aku gadis Netherland jatuh cinta dengan pria 


Indonesia. 


Hari itu adalah ulang tahunku yang ke-19, betapa bahagianya 
aku membaca surat dari Mardi, yang dia selipkan di jendela tadi 
malam. Betapa dia menyayangiku dan selalu merindukanku. 
Rasanya selalu tidak sabar menunggu malam hari, karena hanya 
di malam hari kami bisa menyelinap dan bertemu tanpa ada yang 
tahu dan curiga atas hubungan kami. Beberapa bulan hubungan 
asmara kami berjalan tanpa ada yang tahu, dan kami terus mencari 


cara untuk bertemu secara diam-diam. 


Tanpa kusadari, pertemuan malam hari itu menguras tenagaku. 
Mama mulai curiga dan bertanya kenapa aku selalu terlihat lelah. 
Aku mencoba memberikan jawaban yang masuk akal. Kupikir, 
Mama percaya dengan alasan-alasan yang aku ungkapkan. 


Ternyata, aku salah besar. 


Malam itu aku pergi menyelinap untuk menemui Mardi di jalan 
tidak jauh dari rumahku. Saat aku sedang menunggu Mardi, aku 
mendengar seseorang meneriakkan namaku. Betapa kagetnya aku 


melihat mama berjalan ke arahku dan menarik tanganku dengan 
i i 





93 


94 


keras. Mama mulai m cnangis dan berkata bahwa ia sangat kecewa 
pada anak gadisnya yang mempunyai hubungan dengan orang 
pribumi. Baru kali ini aku melihat mama berteriak histeris sambil 
terus memarahiku. Rupanya selama ini mama sudah mengetahui 
hubunganku dengan Mardi. Beliau menyuruh orang untuk selalu 
mengikuti dan mengawasiku sebulan belakangan ini. Aku hanya 


bisa terdiam, tak satu pun kata terucap dari mulutku. 


Keesokan harinya papa memanggilku ke ruang kerjanya, 
sepanjang hari itu papa dan mama memarahiku. Mereka benar- 
benar kecewa dan memintaku untuk melupakan Mardi. Papa juga 
sudah memecat Mbok Ti. Mama menyalahkan Mbok Ti karcna 


membiarkan cucunya datang tanpa izin mama. 


“Oh Sara, semua menjadi kacau, Kasihan Mbok Ti yang sudah tua, dia 
gak salah apa-apa. Aku berusaha menjelaskan bahwa kami benar-benar 
saling mencintai dan berapa baiknya sosok Mardi. lapi, mereka tidak 
mau mendengar penjelasanku. Aku hanya bisa menangis dan hanya 


Mardi kekasihku vang ada di kepalaku." 


Papa dan mama tak hanya memintaku untuk melupakannya, 
mereka juga memintaku untuk segera membereskan semua 
barang-barangku dan kembali ke Netherland. Menurut papa 
ini adalah saat yang tepat untuk kami sekeluarga kembali ke 
Netherland untuk sementara, Aku sangat terkejut dengan 
keputusan papa dan mama, oh Tuhan! Tidak bisa kubayangkan 
hidupku tanpa Mardi! Rasanya ingin menjerit dan lari dari 
hadapan mereka. Dengan suara lantang aku menentang keputusan 


mereka. Papa mulai emosi dan kembali berteriak memarahiku. 
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Mama pun ikut marah sambil menangis. Mercka terus bersikeras 
memaksa aku agar menurut. Aku terus melawan mereka, dan 
mulai keluar kata-kata yang kasar dari mulutku. Tak usah aku 
ceritakan apa yang aku katakan pada kedua orangtuaku. Tapi, kata- 
kataku itu membuat papa dan mama murka dan menghancurkan 
hati mereka. Aku sama sekali tidak peduli dan bersikeras untuk 


tetap tinggal, Hatiku sudah bulat untuk bersama Mardi. 


“Terserah kau, Ann! Kau memang kurang ajar! Kami akan tetap 
pergi ke Netherland tanpa kau!” Itu kata terakhir yang terucap 
dari papa. Walaupun sedih, namun rasa cintaku pada Mardi 


mengalahkan apa pun. 
“Cinta telah membutakan hatiku, Sara.” 


Sore itu yang kupikirkan hanyalah Mardi dan Mardi. Rasanya 
tidak sabar untuk pergi menemui Mardi. Sore itu aku berdandan 
cantik dan mengenakan gaun putih hadiah ulang tahunku dari 
mama. Aku melangkah dengan percaya diri. Tidak ada lagi rasa 
takut atau malu apabila yang lain tahu tentang kisah cinta kami, 


scorang gadis Netherland dan cucu seorang pem bantu pribumi. 


Hatiku berdegup kencang! Bahagianya aku akhirnya bisa bersama 
kekasihku. Aku sudah melihat sosoknya dari kejauhan. Aku pun 
berlari dan memanggil namanya tanpa mempedulikan orang- 


orang desa yang memandang dengan heran dan aneh. 
S rang i S 


" Mardi....” aku langsung memeluknya. 
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“Tapi, kamu tahu Sara, apa yang Mardi lakukan?” Mata Ann melotot 
sambil mengepalkan kedua tangannya, dan kali ini dia Бепаг- 


benar terlihat mengerikan, 


Mardi mendorongku dan memegang keras tanganku, “Ann... apa 
yang kamu lakukan di хіпі? Kenapa kamu tidak ikut orangtuamu 


pulang ke negerim u?” 


Belum sempat aku menjawab, Mardi sudah menambahkan, “Kita 
gak mungkin bisa bersama Ann... kamu bangsa penjajah! Semua 
orang kampung sini sudah tahu tentang kita sejak papamu memecat 
Mbok Ti. Keluarga dan semua orang kampung ini mengucilkan 


у 


aku. kamu harus pergi. Maafkan aku, Ann.... 
&2 


Mardi melepaskan tangannya dan pergi berlari meninggalkanku. 
Aku tidak bisa berkata apa-apa. Badanku bergetar hebat, jantungku 
berdetak semakin kencang, rasanya sulit untuk bernapas dan air 
mata terus mengalir deras di pipiku. “Sakit hati ini, Sara! Sakiiit! 
Aku menyesal. Menvesali semua perkataanku pada Papa dan Mama. Aku 


bodoh!" 


Semenjak kejadian itu, aku mengunci diri di kamar, rasanya tidak 
lapar atau pun haus. Aku hanya terbaring lemas dan memikirkan 
betapa hancurnya hidupku. Aku kehilangan Mardi, kekasih ku dan 
papa mama yang pasti sangat membenciku. Aku hanya tidur dan 


tidur, tanpa makan. 
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Sampai pada hari kelima aku bertahan, badanku terasa lemas. 
Terlintas di pikiranku untuk mengakhiri hidupku. Кахапуа 
tidak sanggup menahan rasa sakit hati ini. Aku telah kehilangan 
semuanya, Aku menyesal tidak mau mendengarkan papa dan 
mama. Pikiranku mencrawang jauh, sudah bulat rasanya ingin 


kuakhiri hidupku. 


Aku memaksakan badanku yang sudah tidak bertenaga ini untuk 
bangun menuju ruang kerja papa. Tubuhku gemetar dan terus 
terjatuh. ketika sudah tidak mampu berdiri, aku merangkak 
menuju kamar papa. Aku mencari pistol yang papa simpan di laci 
meja kerjanya, tapi tidak bisa kutemukan. Rasanya bercampur 
aduk, jantungku berdebar kencang. Aku melihat sekeliling, 
mataku tertuju pada meja kaca tempat papa menyim pan minuman 
kerasnya. Tanpa berpikir panjang, aku langsung meraih salah 
satu botol dan meminum hampir seluruh isinya. Rasa panas dan 
sakit yang hebat kurasakan di perutku. Perih seperti terbakar! 
Aku terbaring lemas, sakitnya semakin menjadi dan sulit untuk 


bernapas. 


Tiba tiba saja semua rasa sakit itu hilang, tapi rasa sakit hati dan 
penyesalan ini tidak juga hilang bahkan semakin besar. Oh, Tuhan! 
Apa yang telah aku lakukan? Gelap. Semuanya menjadi gelap, dan 
hampa. Aku pun melihat jasadku terbaring tak bernyawa. “Sampai 
hari ini, aku masih di sini, Sara. Aku seperti terikat dan entah sampai 


| - | А . | Б фа й 
карап aku akan gentayangan di simi. 
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"Sara, kalau suatu hari nanti kamu bertemu Papa dan Mamaku, maukah 


kamu menyampaikan permohonan maafku? т 


“Papa dan Мата tersayang, тааїкап Ann yang keras kepala, 
tidak mau menurut, selalu melawan, dan merasa selalu benar 
ini. Maalkan Ann yg dulu memaki Papa dan Mama dengan kata- 
kata yang kasar, Sekarang Ann tahu maksud kalian hanya untuk 
kebaikan Ann sendiri. Ann sangat menyesal. Ann di sini kesepian, 
sendirian. Berharap suatu hari nanti bisa bertemu Papa dan 
Mama lagi. Maafkan aku, Pa, Ma, Ann sayang Papa dan Mama... 


ча 
sclamanva. 


Kasihan kamu, Ann. Sedih mendengar kisah hidupmu. Terima 
kasih sudah mau berbaginya denganku. Tiba-tiba aku merasakan 
hawa dingin melingkupiku, Laras. Sayup-sayup aku mendengar 


Ann berkata, “Dank je, Sara.” Dan dia pun pergi meninggalkanku. 
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"Walaupun aku pura-pura menutup kedua mataku. Toh, akhirnya kubaca 
juga cerita tentang Ann. Ann yang malang, mengingatkanku pada cerita 
tentang Elsja dan Djalil, hantu Belanda yang sempat kuceritakan di 
bukuku. Aku sedih membaca tentangnya. Hantu Belanda memang 
selalu saja berhasil meluluhkan hatiku. Aku paling tertarik dengan 
mereka dibandingkan hantu-hantu yang lainnya. Mungkin karena 
persahabatanku dengan Peter dan anak-anak lainnya, ya? Ah, lagi-lagi 


aku jadi teringat mereka...” 


Damar, kau kan sering bertemu dengan Janshen? Apakah 
Janshen pernah bercerita kepadamu tentang sahabat kecilnya 
di gedung sekolah itu? Jika belum, kau harus meminta Janshen 
untuk mengajak sahabatnya itu bertemu denganmu. Anak kecil 
perempuan itu bernama Pinot, dia anak kecil berambut pirang 
yang sangat lucu! Awalnya aku hanya sekilas melihat anak kecil itu 
bermain-main di depan gedung sekolah tempat mereka tinggal 
di suatu malam. Tidak bisa kulihat jelas bagaimana wajahnya, tak 
juga kudengar suaranya yang sangat menggemaskan. Aku hanya 
tahu dari William bahwa sekarang Janshen punya banyak teman 
kecil yang sangat akrah dengannya, konon katanya alasannya 
adalah karena anak-anak kecil itu selalu memuji dan mengidolakan 
Janshen. Janshen memang selalu konyol, ya! 

Suatu hari aku meminta Janshen untuk mengajak teman-teman 
kecilnya bertemu denganku. Entahlah... jika dengan anak kecil, 
aku selalu senang mengajak mereka berkomunikasi. Mungkin 


karena aku sangat suka anak kecil. 
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Janshen hanya mengajak salah satunya, namanya Pinot, Pinot 
berambut pirang dengan potongan sangat pendek seperti anak 
laki-laki. Sama seperti Janshen, Pinot sangatlah periang, seperti 


tak ada beban saat mataku menatap masuk ke dalam matanya. 


“Risa, ini adalah sahabat baruku, Namanya Pinot, dia agak pemalu!” 


Janshen mengenalkan temannya kepadaku. Tampak di belakang 
Janshen bersembunyi sesosok anak perempuan yang tubuhnya tak 
lebih tinggi dari Janshen. “Pinot, ayo bicara! Ini adalah Віза, yang 
sering kuceritakan kepadamu,” Janshen membalikkan wajahnya 


sedikit kebelakang. Anak perempuan itu masih diam, bergeming, 


Samar kudengar dia berbisik kepada Janshen, “Si gemuk itu?” 


Janshen menyipitkan matanya menatapku sambil meringis, 
sementara aku menaruh kedua tanganku menyilangkannya tepat 
di dadaku sambil cemberut menatapnya. Janshen menganggukkan 
kepalanya pelan, tak mengucap sepatah kata pun. Tiba-tiba saja 
anak kecil itu melompat, sikapnya berubah 180 derajat tak seperti 


sebelumnya. 


“Halo Risa!” dia tampak cengengesan menahan tawa, sama persis 
seperti sikap Janshen saat ini. “Kenalkan, aku Pinot. Umurku 6 
tahun! Mamaku Laura, Papaku Jonathan!” Aku tertawa melihat 
tingkahnya, memang kelakuan anak ini tak ada bedanya dengan 
Janshen, polos dan sangat menggemaskan. “Halo Pinot, namaku 
Risa. Aku ini lebih dewasa daripada kamu, loh. Jadi, kamu harus 
sopan kepadaku. Namaku Risa, bukan si wanita gemuk seperti 


katamu tadi,” mataku dipasang agak serius. 





Dia tampak kaget, memalingkan wajahnya sedikit kepada Janshen, 
lalu menatap kembali ke arahku. “Tapi kau kan memang gemuk. 
Mamaku bilang, aku tak boleh berbohong,” tampak malu-malu dia 
tundukan wajahnya. Kali ini yang bereaksi tak hanya aku, tetapi 
kini Janshen mulai mentertawakan apa yang baru saja dikatakan 
oleh sahabatnya. Kugelengkan kepalaku sambil mulai berpikir 


bahwa penderitaanku ternyata tak per nah berakhir. 


Pinot tak hanya lucu, dia sangat periang seperti tak ada beban. 
Selama beberapa jam bersamaku dan Janshen, dia hampir tak 
pernah berhenti bicara. Janshen sampai kehabisan kata-kata karena 
tak bisa menyela Pinot saat anak itu berbicara kepadaku. Berbicara 
tentang apa saja. Damar, seringkali aku merasa kasihan terhadap 
anak-anak hantu seperti Pinot dan Janshen, mereka ini masih 
merasa hidup dan memiliki segalanya sama seperti ketika mereka 
masih bisa bernapas. Hatiku teriris saat dia dengan riangnya 
menceritakan soal Mamanya yang katanya akan menjemputnya 
untuk pulang ke Netherland. “Risa, Mama Laura sedang pergi ke 
Netherland. Suatu hari nanti dia akan menjemputku untuk pulang 
bersamanya. Dia sedang mencari rumah yang bagus dan sekolah 
yang menyenangkan untukku di sana,” begitu ucapnya. Janshen 
tak ubahnya seperti Pinot, dengan berapi-api dia menceritakan 
kembali kisah Anabelle kakaknya pada kami berdua, dan berucap 


bahwa kakaknya pun akan datang menjemputnya pulang. 
Damar, apakah pada akhirn га mereka ini bisa benar-benar pulang? 


Pinot adalah anak tunggal dari keluarga kecil scorang tentara 


Netherland yang hijrah ke negeri kita bersama istrinya. Mereka 
= i a 
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hidup bertiga dalam keadaan yang sangat bahagia. Pinot adalah 
anak kesayangan, apa pun yang dia inginkan selalu dipenuhi oleh 
mama atau pun papanya. Aku sempat heran dengan nama unik 
anak itu, Pinot, Janshen rupanya sudah mengira bahwa aku akan 
bertanya mengapa anak perempuan itu diberi nama Pinot. Tanpa 
ditanya, Janshen menjelaskannya kepadaku. “Menurut Mama 
Laura, saat lahir anak ini begitu bulat dan mungil. Seperti buah 
anggur,” ujarnya sambil mencolek bahu Pinot. Dengan riang 
Pinot memeluk tubuh Janshen yang kini tampak terganggu 
dengan sikap anak itu, “Ya! Janshen pintar! Mama Laura bilang, 
aku lucu sekali seperti buah Pinot! Hihihi,” dia mulai tertawa 
cekikikan sementara Janshen terlihat cemberut. “Kau jangan 
nakal dan memelukku lagi, ya!” seru Janshen sambil mendorong 
anak itu agar menjauh darinya. “Tuh kan, Janshen kadang-kadang 
jahat. Padahal aku sangat menyukainya!” Pinot menatap sedih 
kepadaku. Aku tak bisa menahan tawaku saat itu juga, anak-anak 


kecil ini sangat menggemaskan! 
Le 


Sama seperti yang lainnya, keluarga Pinot adalah salah satu 
keluarga orang Belanda yang menjadi korban tentara-tentara 
Jepang vang pada saat itu memang datang ke negeri ini dan mulai 
membumihanguskan orang-orang Belanda уапо tinggal di sini. 
Semua hanya karena perebutan kekuasaan, tak pandang bulu 
tak pandang nyawa. Luluh lantak bagai tak berharga. Mungkin 
Pinot memang salah satu yang paling beruntung di antara kisah- 
kisah anak lainnya, tapi menurutku kisahnya tetaplah sangat 


menvakitkan. 
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Mama Laura sangat menyayangi anak semata wayangnya. Pinot 
adalah malaikat yang Tuhan ciptakan untuknya. Bagaimana tidak, 
Mama Laura pernah memiliki adik perempuan yang sangat 
dicintainya, namun Tuhan mengambil adiknya itu karena suatu 
penyakit. Laura sempat merasa sangat depresi atas kepergian 
adiknya itu. Namun, Papa Jonathan-lah yang membantunya 
bangkit hingga akhirnya mereka menikah dan memiliki seorang 
anak. Mama Laura tak pernah menyangka sebelumnya, bahwa 
ternyata anak semata wayangnya ILU begitu m irip dengan Maria, 
adik yang sangat disayanginya. “Kau adalah sebuah bukti bahwa 
Tuhan memang ada di sisiku... ," Pinot bercerita bahwa Mamanya 
sering berkata seperti itu kepadanya sambil menciumi keningnya 


sebelum tidur. 


“Waktu itu, semua orang terlihat sibuk. Termasuk mama dan 
papaku. Katanya ada Nippon!” mata Pinot terlihat berapi-api. 
Janshen mulai menundukkan kepalanya, sementara aku mulai 
merasa resah mendengar apa yang akan diceritakan lagi oleh 
Pinot. Lanjutnya, saat itu dia sering melihat mamanya menangis 
sedih, Papanya juga sering sekali marah-marah entah karena apa. 
Semua menjadi berubah sejak telinganya sering mendengar kata 
“Nippon.” Berkali-kali Mama Laura mengajak Papa Jonathan 
suaminya untuk membawa mereka semua pergi ke Netherland. 
Pinot begitu bersemangat mendengar kata Netherland dan sangat 
senang jika memang itu benar-benar terjadi. Tapi menurutnya, 


papa terlihat tak terlalu setuju pada ide mamanya. 


Suatu hari, Pinot melihat Laura sibuk memasukkan banyak baju 


ke dalam tas besar. Pinot bertanva padanya, dan Laura menjawab 
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bahwa dia dan Pinot akan pergi ke Netherland, tanpa Papa. 
Sebenarnya Pinot agak kebingungan, tapi mamanya bilang bahwa 
Papa Jonathan harus bertugas membantu saudara-saudara setanah 


аїгпуа untuk berjuang melawan Nippon. 


“Malam itu suasana di luar rumahku ribut sekali! Banyak suara 
benda-benda berjatuhan, dan aku melihat banyak api!” Pinot 
terlihat berapi-api menceritakan tentang kejadian di masa lalunya. 
“Mamaku sangat panik! Apalagi tak ada Papa di rumah, dia sedang 
bertugas di luar sana, entah di mana,” wajahnya kini terlihat sangat 


kesal. “Mama tak suka melihatku menangis. Walau ketakutan, 


aku berusaha menahan air mata! Aku hebat ya, Janshen? Hihihi.” 


Janshen hanya menanggapi senyumnya dengan tatapan kasihan, 
membuatku menjadi semakin penasaran. “Mama menarikku 
masuk ke dalam kamarnya, dia bilang, kita akan pergi besok pagi, 
Pinot. Sangat pagi,” anak kecil itu menatap lurus ke arahku, tetapi 


tatapan matanya kosong 


Pinot tak tahu apa yang sedang terjadi, anak kecil itu dengan 
polos menenggak sebotol minuman pahit yang Mamanya berikan. 
Konon katanya, minuman itu adalah vitamin agar Pinot dapat 
tidur lebih cepat, dan besok pagi dia dan mamanya dapat bangun 
sepagi mungkin untuk pergi ke pelabuhan, untuk pulang ke 
Netherland. 


Saat dia bercerita, kepalaku bergerak cepat ke dimensi waktu 
ketika kejadian itu terjadi. Kulihat sosok mungil Pinot mulai 


tertidur di atas pangkuan Laura, wanita itu memelukinya dengan 
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sangat erat, sambil menangis tersedu-sedu, Tak lama kemudian 
kulihat Laura mengeluarkan botol yang sama dari kantung 


bajunya, dan menenggaknya hingga habis. 


Dia ikut terlelap. Dan aku sadar, rupanya minuman itu telah 
merenggut nyawa keduanya. Damar, aku tak kuasa menahan 
tangis. Karena akhirnya aku paham, Laura hanya tak ingin 
melihat anak yang sangat dicintainya mati di tangan orang-orang 
Jepang yang siap meluluhlantakan seisi rumahnya. Dia tahu benar 
bagaimana kejamnya mereka yang tak kenal ampun, bahkan pada 
anak kecil selucu Pinot sekali pun. Dia memilih untuk mengakhiri 
hidupnya dan hidup anaknya yang tak tahu apa-apa dengan cara 
yang menurutnya paling baik. Dia tak sadar, jika sudah bunuh 


diri... tak ada kesempatan untuknya menemui Pinot. 


“Kenapa kau menangis?” Pinot keheranan melihat reaksiku saat 
itu. Dengan cepat kuusap air mataku, “Ah tidak apa-apa, aku 
hanya terharu akan sikap mamamu. Dia sangat mencintaimu, ya?” 


jawabku gugup. Pinot tersenyum puas mendengar jawabanku, 


“Ya, mamaku adalah wanita paling baik sedunia! Janshen selalu 


menyemangatiku, Mama Laura tidak meninggalkanku! Aku 
terlalu kecil untuk menaiki kapal di pelabuhan, makanya dia 
tidak mengajakku pergi. Iya kan, Janshen?” mata Pinot terlihat 
berbinar. Janshen yang sejak tadi terdiam menatap ke arahku 
dengan bingung, kepalanya mengangguk pelan. “Ya! Tentu saja. 
Mamamu hanya pergi sementara, untuk mengajakmu pulang 
bersamanya. Kau harus bersikap dewasa dulu, baru mereka akan 


mengizinkanmu pergi,” bibirku mulai berceloteh asal. 





Damar, anak itu tak tahu apa-apa. Aku hanya bisa terdiam agak 
lama setelahnya, Janshen yang kekanakan pun tahu bahwa Laura 
tak akan lagi bisa bertemu dengan Pinot. Tapi Pinot, dengan 
semangatnya begitu optimis bahwa suatu saat dia akan kembali 


bertemu dengan sang Mama. 
Jika suatu saat Janshen menemuimu, mintalah dia untuk mengenalkan 


Pinot kepadamu. Kau harus bertemu anak itu, dan cobalah untuk terus 


menghiburnya. 
LI і 


109 








e-Book.id 





All 





112 


|| , 
Oh, Pinot... anak yang sangat malang. Suatu saat aku akan 


meminta Janshen untuk membawa Pinot ke rumahku. Aku juga sangat 
menyukai hantu anak-anak. Mereka sangat polos, mungil, dan tak 
berdosa, hingga membuat ku tak habis pikir sebenarnya kenapa sih harus 
ada hantu anak-anak di dunia ini? Ah sudahlah... aku tak mau terlalu 


arur dan bersedih mengingat itu.” 
I lan bersedih menging 


Hei Laras. Sckali lagi memang harus kita akui, kuntilanak itu 
memang makhluk gaib paling hits. Mereka itu suka caper, genit, 
dan kadang jahil. kau tahu, Laras, seperti sudah berulang kali 
kukatakan, kuntilanak itu adalah salah satu makhluk yang dulu 
paling kutakuti. Hiiiyy... mereka itu selalu membuat bulu kuduk 
ini berdiri. Memang sekarang aku lebih berani, karena lumayan 
sering bertemu jadi mulai terbiasa. Walaupun mengerikan, aku 
pernah beberapa kali aku bertemu makhluk ini dan merasa 
kasihan. Mereka seperti tersesat dan mencari anaknya yang hilang. 
Mereka menangis dan bertanya apakah aku melihat anaknya. 
Waktu itu aku hanya bisa terdiam dan ketakutan. Karena aku juga 
tahu kalau beberapa dari mereka ada yang memang usil dan suka 
mengganggu manusia, Biasanya yang usil aku temukan di lokasi 


pada saat aku syuting di luar kota. 


Kau pasti masih ingat, kan? Tentang dua hantu perempuan vang ada 
di rumahku, уапо sangat sibuk bertengkar di hari pernikahanku? 
Хир, kau benar! Mereka Lingling dan Suti, Jika sebelumnya sudah 
kuceritakan tentang kisah Lingling. Mungkin tak akan adil jika tak 
kuceritakan kisah yang satunya. Aku tak mau jika mereka kembali 


bertengkar gara-gara hal ini! 


e-Book.id 





Awalnva, orang rumahku bercerita tentang keluhan tetangga 
vang sering mendengar suara perempuan menangis. Tidak 
hanya di malam hari, di siang hari pun sering terdengar suara 
itu. Aku langsung curiga, pasti ini adalah ulah kuntilanak. Dan 
benar saja setelah beberapa waktu, aku melihat ada kuntilanak 
di pohon di arca town house, tempat tinggalku. Ternyata dia 
memang tinggal di pohon itu. Suatu malam aku memberanikan 
diri dan memanggilnya untuk mendekat. Dengan sangat cepat dia 
melesat terbang ke arahku dan berhenti tepat di depanku. Aku 
menegurnya agar tidak mengganggu yang tinggal di town house ini. 


Dia hanya menggangguk dan langsung terbang men ghilang. 


Semenjak malam itu, dia sering menampakkan dirinya. Walau 
wajahnya mengerikan, namun aku merasa kasihan kepadanya. 
Aku memanggilnya Suti, Suti sang Kuntilanak yang juga teman 
baruku. Suti ini gak berani masuk ke dalam rumahku, karena 
ada hantu Lingling yang lebih galak. Lingling pasti marah dan 
mengusirnya. Jadi Suti ini hanya bisa mengintip lewat jendela, 


terutama jendela dapur. 


Pada suatu malam aku kelaparan, dan ke dapur sendirian. Letak 
dapur memang di lantai bawah, jauh dari kamarku. Sesampainya 
di ruangan bawah, aku merasa agak aneh, seperti ada yang sedang 
memerhatikan. Aku melihat sekeliling tapi gak ada sosok yang 
tampak. Aku pun terus melanjutkan kegiatan, mengupas buah. 
Tiba-tiba, satu potongan buah terjatuh tepat di depan jendela. 
Aku pun menunduk dan mengambil buah vang terjatuh itu. 
Ketika aku kembali berdiri, Suti sudah berdiri di depan jendela 


sambil tersenyum lebar. “Astaga, Suti!” 
a E 
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Rasanya masih kaget setiap kali melihat sosoknva. Walaupun 
sudah scring melihatnya, tapi penampakannya memang selalu 
bikin kaget. Ya, kamu bayangin aja, sosok kuntilanak seperti apa, 


dan tiba tiba muncul di hadapanmu! Males banget! 


Suti ini memang selalu terlihat berdiri di jendela dapur. Sering 
sekali aku melihatnya sedang memerhatikan siapa saja yang sedang 


masak didapur. 


“Kenapa sih kamu suka banget ngintip kalo lagi ada orang di dapur? 
tanvaku penasaran. Sambil menunduk, Suti mulai menceritakan 


kisah hidupnva. 
“Up $ A Y 


Aku teringat pada ibuku. Dulu aku selalu membantu ibu masak 
di dapur. Aku adalah anak semata wayang kesayangan ibuku. Aku 
gak pernah tahu dan kenal siapa ayahku. Kata ibu, ayah meninggal 
saat aku masih bayi. Aku bahagia tumbuh dewasa, hidup hanya 
berdua dengan ibuku yang luar biasa dan sangat menyayangiku. 
Sampai pada suatu hari, ibu memutuskan untuk menikah lagi. 
Dan kami pun harus pindah ke kota. Walaupun aku tidak terlalu 
menyukai ayah tiriku, tapi aku berusaha untuk menutupinya 
demi kebahagiaan ibu. Kasihan ibuku yang selama ini hidup tanpa 
pendamping. Dan sekarang ibu sudah tidak harus bekerja sekeras 


dulu karena ada ayah tiriku yang menghidupi kami. 
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Usaha ibu adalah warung nasi kecil, karena memang dia senang 
masak dan aku pun senang bisa membantunya memasak di dapur. 
Waktu terus berjalan dan silat ayah tiriku yang kasar dan pemarah 
semakin terlihat. Aku terus berusaha tetap tabah dan sabar. Tapi, 
kadang aku tidak bisa menahan rasa kesal melihat ayah tiriku itu 
marah-marah pada ibuku. Tak hanya membentak, ayah tiriku itu 
bahkan memukul. Semua harus maunya dia, ada sedikit yang 
tidak berkenan di hatinya pasti dia langsung mengamuk. Hampir 
setiap malam aku mendengar ibu menangis atau mendengar 
teriakan kesakitan ibu karena dipukul ayah tiriku. Beberapa kali 
aku mencoba melerai dan melindungi ibu, malah aku yang habis 


dipukulinya. 


Apa yang harus aku lakukan? Aku tidak bisa apa-apa untuk 
mengubah hidup kami ini. Memang hidup kami sekarang lebih 
berkecukupan, tapi aku lebih bahagia pada hidupku yang dulu. 
Walaupun uang pas-pasan, tapi hidup bisa tenang, Aku terus 
memutar otak bagaimana caranya membicarakan hal ini pada 


ibu. 


Akhirnya aku memberanikan diri bicara dan meyakinkan ibu 
untuk meninggalkan ayah tiriku. Ibu kaget mendengarnya dan 
dia langsung menangis. Ibu terlihat ragu dan takut. Tak terdengar 
sepatah kata pun dari mulut ibu. Beliau hanya menangis. Ketika 
aku mau meninggalkan ruangan, tiba-tiba ibu mulai bicara sambil 
menyeka air matanya, dan bilang aku harus tetap bersyukur karena 
ayah tiriku yang telah mengubah hidup kami yang sekarang jadi 


lebih berkecukupan. 
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Errrgh! Rasanva kesal mendengar itu! Benar dugaanku! Ini soal 
uang! Aku pun marah dan berkata kasar pada ibu, memang pada 
saat itu kondisiku sedang sangat emosi. Aku sudah muak dengan 
perlakuan ayah tiriku itu dan muak dengan ibuku yang selalu takut 


untuk bertindak. Oh, Tuhan! kapan semua ini akan berakhir? 


Keesokan hari aku melakukan kegiatanku seperti biasa termasuk 
membantu ibu di dapur. Hari itu ibu tampak murung dan tidak 
banyak bicara. Dia hanya menyuruhku untuk menyiapkan teh 
untuk ayah tiriku yang pulang lebih awal dari kerjanya. Waktu 
aku mau mengantarkan teh itu, ibu mengambil nampan vang 
aku pegang dan menyuruhku membeli bumbu masak di warung. 
Aneh! Gak biasanya ibu menyuruhku tiba-tiba. Perasaanku gak 


cnak, berat rasanya kaki ini melangkah meninggalkan rumah. 
= р Н.Р 


Tiba-tiba хаја, аки mendengar suara gaduh dari ruang tamu, 
suara teriakan ibu dan bentakan ayah tiriku. Mereka ribut besar, 
aku pun berlari ke arah ibu dan berusaha untuk melindunginya, 
tapi badan ayah tiriku yang besar itu mendorongku sampai aku 
terjatuh. Ayah terus memukuli ibu dan mendorongnya keras, 
sampai terjatuh dan kepalanya membentur lantai. Aku langsung 
menghampiri ibu dan berusaha untuk membantunya bangun. 
Namun, Ibu tidak bergerak. Aku terus memanggil Ibu. “Ibu, 
bangun, Ibu! Aku mohon! Bangun, Ibu!” Aku histeris karena ibu 
masih tidak bergerak. Aku memeluknya dengan erat. Air mataku 


terus mengalir deras. Oh, Tuhan! Ibu sudah tidak bernapas. 
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Бики tercinta sudah tidak bernyawa, hatiku rasanya hancur, 
Betapa bencinya aku pada ayah tiriku. Dia mengancam untuk 
tidak mengatakan apa-apa, bahwa ibu meninggal karena jatuh. 
Rasanya sudah tidak ingin hidup lagi, sakit hatiku ini, Semakin 
hari semakin menyakitkan, Apalagi aku harus menelan kenyataan 


pahit dan tinggal bersama ayah tiriku yang kejam! 


Rasanya berat menjalani hidup tanpa ibu tersayang. Apalagi 
sekarang akulah yang harus melayani ayah tiriku, menyiapkan 
makan dan minumnya. Beberapa minggu berlalu, aku masih 
bertahan. Tapi kamu tahu Sara, apa yg terjadi? Malam itu aku lagi 
bersiap-siap untuk tidur di kamarku. Rasanya malam itu dingin 
dan betapa aku merindukan ibu. Aku berdoa malam itu, berdoa 
untuk ibuku tercinta. Semoga ibu selalu menjagaku di sana dan 
suatu hari nanti kami bisa bertemu dan bersatu kembali. Selesai 
berdoa tiba tiba aku mendengar suara gedoran keras di pintu 
kamarku. Terdengar suara ayah tiriku yang menyuruhku untuk 
membuka pintu kamar, Aku langsung membukanya, “Ada apa, 


Ay ah?” 


Tiba tiba dia mendorongku dengan keras, tercium bau alkohol 
dari mulutnya. Dia terus menyergapku, mendorong sam pal 
aku terjatuh di tempat tidur. Aku melawan sambil menangis 
ketakutan, tapi tenaganya begitu besar. Dia terus menampar dan 
memukul sampai aku tidak berdaya. Ya... ayah tiriku yang biadab 
itu memerkosa aku. Rasanya berakhir sudah hidupku, apa yang 
harus aku lakukan dengan rasa malu dan jijik pada diriku ini. 


Aku benci ayah tiriku! Aku benci hidupku! Malam itu juga aku 
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berlari jauh. Air mataku terus mengalir dengan derasnya. Sampai 
di sebuah rumah, aku melihat tali jemuran dan mengambilnya. 
Aku terus berjalan ke kebun yang memang tidak jauh dari situ. 
Ada pohon besar di sana, dan tanpa berpikir panjang aku terus 
memanjat ke arah cabang pohon yang besar. Dan akhirnya pun 


aku melakukan hal terbodoh yang sampai hari ini aku sesali. 


Aku menangis sambil memanggil ibuku, berharap semua rasa 
malu dan kehilangan ini ikut hilang dengan nyawaku. Aku pun 
memejamkan mataku dan melompat. Kupikir semua sakit hati 
dan rasa malu yang aku rasakan akan hilang. Tapi, nyatanya sampai 
hari ini aku masih merasakannya. Dan aku tidak pernah bisa 


menemukan ibu seperti harapanku. 


"Kau lihat rupaku ini kan, Sara? Sosokku ini mengerikan, Mungkin ini 
semua adalah hukumanku. Entah sampai kapan aku akan tersesat dan 
gentayangan di sini. Itulah kenapa aku selalu mengintipmu setiap kau 
sedang masak di dapur, Sara. Kamu membuatku mengingat masa indah 


waktu aku hidup dulu bersama ibu." 


menghilang. 
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Sebenarnya aku juga рак tau pasti, apa Suti itu bisa dibilang 
kuntilanak atau bukan, tapi memang sosoknya seperti itu. Yaah... 
apa pun dia, aku sekarang punya sahabat baru, dan dia juga 
ikut menjaga rumahku dari makhluk lain yang jahil dan iseng. 
Walaupun kadang dia juga menyebalkan, tapi aku tetap berdoa 
buat Suti, semoga suatu hari nanti dia bisa menemukan jalan Ко 


alamnva. 
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Damar : “Baksooo, aku rinduuuuuuu!” 
a 


Laras : “Kerupuuuuukkkkk, aku pun rinduu! Ваги sampai 
Bandung nih, abis pulang trip Miskul, Damar, kemarin tuh 


lokasinya serem banget! Aku boleh ceritain, yah?” 


Damar : “Oke Laras, cerita aja. Kamu pasti ketemu perempuan 


jclek, va, disana?” 


Laras : “Duh yang jelek sih banyak, tapi yang mau kuceritakan 
ini kasihan banget! Jadi gini, kemarin tuh kita datengin rumah 
peninggalan zaman Belanda, terus aku disuruh terawang hantu 
yang ada di sana. Malam itu ada yang aneh, karena gak jauh 
dari rumah itu, aku melihat sesosok perempuan yang menangis 
dengan tubuh tercerai berai, sepertinya korban mutilasi. Huhuhu, 
takut! Dan yang bikin parah, aku bisa mendengar suara tangis 


perempuan itu, jelas banget!” 
Damar : “Aduh....” 


Laras : “Terus, akhirnya aku berjalan menuju rumah Belanda 
itu dan masuk ke dalam. Dan aku melihat lagi sosok perempuan! 
Perempuan ini adalah sosok Noni Belanda, dengan memakai 
gaun tua berwarna kekuningan, rambutnya sangat pirang, yang 
paling membuatku takut adalah perutnya yang terlihat besar 
seperti perempuan hamil. Dan kamu harus tahu, di atas perutnya 


tertancap sebuah pisau. Seram sekali, Damaaaaarrrr!” 


Damar : “Aduh aduh .... Terus kamu gimana dong, Laras?” 
a a 





laras : “Nah ini yang mau aku tanyakan padamu. Pokoknya, 
= Р 3 

pas pulang dari lokasi itu, perutku rasanya sakiiitttt banget kayak 

clitusuk-tusuk. Bahkan terasa sampai sekarang! Damar, tolong 

| S S 


lihat apakah ada sesuatu vang aneh di badanku?” 
Damar : “Uhm, dia masih menempel di badanmu, Laras... . 


Laras : “KENAPA SIH AKU SELALU DITEMPELI HANTU- 
HANTU BELANDAAAAA: PADAHAL MUKAKU NGGA 
ADA BULE BULENYA, BULE-T SIH IYA! KENAPA BUKAN SI 
PEREMPUAN MUTILASI ITU YANG MENEMPEL? 


Damar : “HUSH! Sembarangan banget, sih:! Hantu yang 
ditusuk aja perutmu sakit begini, gimana kalo ketempel hantu 


ayn 
mutilasi?! 


Laras : “Huhu, iya sih. Lalu, kenapa dia masih menempel: 
Padahal sepulang trip kemarin badanku sempat dibersihkan oleh 


tim Miskul.” 


Damar : “Waktu kamu dibersihkan, hantu itu tidak terdeteksi. 
Kelihatannya dia nyaman di badanmu. Ih, tapi nanti anak-anak 
jadi males ketemu kamu! Kasihan Janhsen nanti ketakutan lihat 


kamu!” 


Laras :"Туа yah? Aduh gimana dong ini, Damar? Dan kau harus 
tahu, tiap lihat anak kecil atau bayi, perasaanku seperti ingin 
merebut anak itu dari tangan ibunya, aku ingin memiliki anak- 


anak itu. Ini baru dua hari terjadi, tepat setelah aku mendatangi 
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rumah Belanda itu. Aku sedang berkelahi dengan perasaanku 
melawan keinginan itu. Apakah ini karena hantu perempuan 


Belanda itu? Kenapa dia menginginkan anak-anak?” 

Damar : “Betul, dia itu terjebak dalam emosinya pada waktu 
sebelum dia dibunuh. Dia sangat menantikan seorang anak. Aku 
jadi mual deh....” 

Laras : “аһ, kok mual? Kerasa juga yah kehadiran dia?” 
Damar : “Tya, tiba-tiba di sini jadi bau darah.” 

Laras : “Duhhh... maalinnn!” 


Damar : “Gak apa-apa, Larasku.” 


Laras : “Serius, perutku masih sakit! Rasanya bener-bener 


kayak ada pisau menempel di perut. Huhuhu.” 


Damar : “Wajar, dia itu sebenernya jahil! Nggak mau pergi dari 
tubuh kamu, Laras. Sini aku bantu bersihkan. Coba pejamkan 
mata kamu, sebentar lagi kamu akan merasakan sakit dan mual 


yang hebat. Sebentar aja kok. Aku mulai ya!" 
Laras : “Bismillah...” 


Damar : “Posisi kamu sekarang lagi duduk? Kalo nggak lagi 
duduk, coba sekarang duduklah. Lihat dengan mata batin kamu, 


penjagaku yang bernama Bardu akan mendatangi kamu, dan 
Mn а ta i 
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membantu membersihkan badanmu dari si hantu Belanda nakal 


itu." 


laras : “Iya, Damar! Aku lihat sosok tinggi besar, gagah sekali. 


Itukah Bardu?” 


Damar : “Ya, itu Bardu. Jangan takut, biarkan dia membantumu. 


Ini akan terasa cuk up sakit. 


Laras : “Oke, aku setop dulu chat-nya ya, Damar. Aku 


konsentrasi dulu, nanti kukabari lagi.” 


Damar : “Oke, aku tunggu kabarmu, sekarang juga aku akan 


coba membantumu dari sini.” 


Laras : “Astaga Damar, sakit banget! Tapi sekarang udah 
mendingan. Yay! Aku tadi melihat dan merasakan Badru 
membantuku membersihkan segala yang tertinggal di tubuhku. 
Aku juga melihat Badru mengusir wanita malang itu! Ternyata 
benar, dia mengikutiku. Aduh untung ada kamu, Damar. 
Kelemahan orang-orang seperti kita ya begini, ya?! Bisa melihat 
apa yang ada di luar sana, tapi tak bisa melihat apa yang menempel 


di tubuh kita. Untung ada kamu! Terima kasih va, Damarku.” 
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Damar :*Yayyyy! Sama-sama Laras, kita kan memang ditakdirkan 
untuk saling membantu. Tuh kann bener kan itu si perempuan 


jelek itu ikutin kamu! Huh!” 


Laras : “Kasihan, jangan panggil dia jelek.... Hidupnya dulu 


sudah terlalu menderita.” 
Damar : “Eh? 


Laras : “Iya, aku tadi seperti diperlihatkan bagaimana dia dulu, 
dan siapa yang ada di sisinya. Bahkan, konon si perempuan mutilasi 
yang ada di luar rumahnya itu, ternyata adalah pelayan setianya. 
Namanya, Karsinah. Kasihan sekali, saking setianya sama si Noni 
Belanda, dia tutup mulut ketika ditanyai soal keberadaan keluarga 
belanda itu oleh bangsa kita yang mengejar dan ingin menghabisi 
mereka. Karena dia bun gkam, akhirnya perempuan itu dibunuh 
dengan cara perlahan, bagian tubuhnya dipotong satu per satu 
dalam keadaan hidup hingga akhirnya dia meninggal karena 


mulutnya terus bungkam.” 


Damar : “Iya sih... selalu saja ada kisah seperti itu dalam 


pender itaan mercka.” 


Laras : “KENAPA SIH HARUS ADA ORANG JAHAT DI 
MUKA BUMI INI?!” 


Damar : “Banyak sekali Laras, bahkan sampai hari ini pun masih 
ч 


banyak manusia yang tega mengakhiri hidup manusia уапо lain. 


e-Book.id 





Sudahlah, jangan terlalu memikirkan hal negatif, ya, Laras. 
Ngomong-ngomong, sebenarnya aku lagi sering merasakan hal- 


hal aneh yang tidak seperti biasanya.” 
Laras :“Hal aneh? Hal anch apa?” 


Damar : “Kemarin di studio tempat aku syuting, aku bertemu 
hantu perempuan. Dan kau tahu apa?! Namanya Sarah, namanya 
mirip dengan namaku! Sebel! Nah, orang-orang yang bekerja di 
tempat syuting cerita tentang dia, sampai akhirnya dia muncul. 
Yang menyebalkan adalah biasanya aku bisa menahan dan memilih 
kapan aku mau menden garkan hantu curhat. Tapi kemarin, seperti 
langsung menerima gambaran kejadian tentang kematiannya. 
Apakah aku ini sudah tidak bisa kontrol kemampuanku lagi, 


Laras? Atau gimana sih?” 
laras :“Hmmmm.... 


Damar : “Dia itu dibunuh dengan cara dicekik! Dia diperkosa 


kakak tirinya! Gilaaaaaaa!” 


Laras : “Astaga, mengerikan sekali! Duh, pembunuhan lagi 
pembunuhan lagi. Kesal aku. Damar, pas kemarin kamu ketemu 


hantu Sarah itu, kondisi badanmu scdang capek tidak?” 


Damar : “Kemarin memang rasanya capek banget! Nggak seperti 


biasanya. Huuuuttttt.” 





Laras : “Naaaaah, itu jawabannya! Pada saat badan kita sedang 
capek atau kurang fit, biasanya mata kita polos seperti tidak ada 
filter, kondisi tabuh kita terlalu lelah untuk mempersiapkan filter 
di mata kita. Otomatis, mereka jadi jelas banget kelihatan, bahkan 
residual energinya pun dengan mudah bisa kita lihat, suka tiba- 


tiba terlihat masa lalunya mereka seperti apa... brrrrrrr.” 


Damar : “Gitu, ya? Jadi sebenernya tidak ada yang salah 


denganku?” 


Laras : “Ada, kesalahanmu adalah... fitnes melulu!! Makanya 
jadi capek deh! Hahahaha. Kerjaanmu olahraga melulu sih! Jadi 


lemes deh badannya. Hihihi!” 
Damar : “Asem! Hahahahaaha. Kamu juga, jangan jajan bakso 
terus! Ga kurus kurus! Terus, nanti ketempelan hantu bakso loh! 


Hahahaha.” 


Laras :"Huuuuuulllliittitttt.” 
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A » ada sebuah kisah yang ingin kuceritakan kepadamu. 

Tentang kisah seorang sahabat, tidak begitu dekat denganku, tapi saat 
g Я a 9 Р 

aku mendengar kisahnya... hatiku bergetar seolah ikut merasakan 


bagaimana pilu hatinya.” 


Entah ini berhubungan dengan hal mistis atau tidak, tapi walaupun 
iya begitu, aku tak menganggapnya sebuah cerita misteri. Memang, 
lagi-lagi kisah cinta adalah kisah yang tak pernah bosan untuk 
digali segala permasalahannya. Akan kuceritakan tentangnya, 


yang bernama Fatimah. 


Е Е: 
е. a ў 
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Ini adalah hari Ке 1900 sejak kematiannya, Dohar yang begitu 
kucintal. Laki-laki pertama yang berani menunjukan batang 
hidungnya di hadapan ayahku yang galak untuk melamarku 
menjadi istrinya. Kutatap wajahku di cermin, mencermati betapa 
banyak kerutan di wajahku yang tak lagi muda. Anak kami tak 
pernah tahu bagaimana rupa ayahnya, si kecil Aisah selalu saja 
merengek untuk bertemu ayah kandungnya saat mantan suami 
keduaku kerap kali menyiksaku di depan kedua matanya. “Anak 
itu tak tahu apa-apa, yang dia mau hanyalah sosok ayah yang baik 


sepertimu, Bang....” 


Fatimah namaku, wanita biasa saja, berasal dari keluarga sangat 


biasa, tak punya kemampuan yang bisa membuat banyak manusia 
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ternganga karena kagum, Tak ada yang istimewa dariku. Namun 
entah kenapa laki-laki bernama Dohar yang sudah dua bulan ini 
kukenal begitu memujaku bagai tak ada lagi wanita di atas muka 
bumi ini. Setiap waktu dia selalu berusaha meningkatkan rasa 


percaya diriku yang sudah lama tak pernah tumbuh lagi. 


Dulu aku suka sekali tampil bermain teater bersama kelompok 
teater tempatku berlatih, di sana pula aku pertama kali mengenal 
Dohar. Namun kini, ayah melarangku untuk bermain teater. Dia 
menganggap gerakan-gerakan teater tak pantas untuk dilakukan 
oleh perempuan sepertiku. Pada akhirnya, aku yang tak lagi 
melanjutkan pendidikan setelah lulus SMA hanya mampu bekerja 
di dapur membantu ibuku yang mem buka usaha di bidang katering. 
Dohar, pemain teater yang tak pantang menyerah ternvata tetap 
mengejarku tanpa lelah. Setiap saat dia mengunjungiku di rumah, 
bahkan tak malu untuk sesekali membantuku memasak di dapur, 
Wajahnya tak tampan, malah cenderung garang dan keras. 
Namun, sikap Dohar mengalahkan kegarangannya, dia sangat 
lembut, lebih lembut daripada seorang wanita sekali pun. Ayah 
yang semula antipati kepadanya kian meluluh, ibu yang begitu 
menjunjung adat kebiasaan bahwa orang Sunda sepertiku tak 
boleh menikahi orang seberang pun akhirnya menyadari, bahwa 
manusia tak punya kuasa untuk menciptakan perbedaan dengan 
sembarang. Dohar menikahiku, gadis sederhana dari keluarga 
sederhana yang hanya menginginkan kebahagiaan. Dan, dengan 


begitu gagahnya dia membawa kebahagiaan itu ke dalam hidupku. 


Say ang, kebahagiaan itu tak berlangsung lama.... 


e-Book.id 





134 


Dohar direnggut dari kehidupanku. Juga dari kehidupan bayi 
kecil yang masih ada di dalam perutku saat itu. Penyakit demam 
berdarah yang menjangkitinya satu minggu dengan santai 
membawa ruhnya pergi, tanpa sempat banyak memberikan 
kesempatan untukku mengucap selamat tinggal. Kami semua 
terlalu menyepelekan penyakit itu, Doharku yang gagah pergi 
karena kecerobohan kami. Dan aku adalah manusia yang paling 
merasa bersalah atas kematiannya. Aku merasa bersalah karena 
tak sempat mempertemukan anak di dalam perutku dengannya, 


anak yang seharusnya memanggilnya “Ayah”. 


Fahrizal adalah nama anak semata wayang kami, namanya telah 
jauh hari dipilih oleh Bang Dohar saat anak itu masih ada di 
dalam perutku. Kami semua memanggilnya dengan sebutan 
Ical. Anak itu tumbuh menjadi anak laki-laki yang sangat tampan 
dan gagah, wajahnya mirip denganku, sementara perawakannya 
mirip dengan Bang Dohar. Kerap kali anak itu bertanya tentang 
keberadaan ayahnya, “Maafkan Fat Bang, kubilang ayahnya sedang 
bertugas keluar pulau... Entah sampai kapan.” Aku hanya tak kuat 
melihatnya bersedih, anak itu bisa menguatkan hatiku dengan 


tawanya, aku tak ingin merenggut itu darinya. 


Aku memang jahat, terus menerus asyik berbohong pada Ical 


yang tak tahu apa-apa. Tidak cukup sampai di situ.... 


Seorang laki-laki bernama Didan datang dalam kehidupan kami, 
cukup dekat denganku dan Ical, hingga saat anak itu menanyakan 
siapakah Didan sebenarnya, kujawab bahwa laki-laki itu adalah 


avah kandungnya. “Aku benar-benar tak memikirkanmu, Bang ” Didan 
a i. а? 
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muncul bagai pahlawan dalam kehidupan kami, menggantikan 
banyak sekali tugas yang belum pernah Bang Dohar laksanakan 
kepada Ical. Dia menggantikan perannya sebagai seorang ayah, 


dan dengan mudahnya membuatku kembali merasakan cinta. 


Namun, ada perubahan yang terjadi setelah Didan masuk ke 
dalam kehidupanku. Perubahan itu terjadi pada Ical. Ical yang 
belum genap berumur dua tahun, baru saja fasih berbicara dan 
gemar berlarian. Walau dengan jelas kuceritakan kepadanya 
bahwa Didan adalah ayahnya, anak itu kerap kali berceloteh 
tentang seorang laki-laki yang selalu menemaninya. Matanya 
menatap kc arah ruang kosong, tak ada sesiapa. Namun, bibirnya 
berucap bahwa di ruangan itu ada seorang laki-laki yang sangat 
baik kepadanya dan sering mengajaknya bermain. Ruangan itu 
adalah ruangan Bang Dohar, tempatnya duduk membaca atau 
sekadar menulis naskah teater. Ical mulai melakukan banyak sekali 
kejanggalan, dia mulai berulah saat aku dengan sengaja mengunci 
ruangan itu. Tangisnya tak pernah berhenti hingga pada akhirnya 


aku menyerah dan membiarkan ruangan itu terbuka lebar. 


Aku memutuskan untuk menikahi Didan. Dan, di sinilah 
penderitaanku kembali tersulut. Ibuku sempat ragu akan sikap 
Didan yang menurutnya tidak setulus penampilannya. Bapakku 
sempat berkata bahwa ada sesuatu yang dia tidak sukai dari 
Didan, namun Bapak tak bisa menjelaskan duduk permasalahan 
ketidaksukaan itu. Mereka berdua meyerah pada keyakinanku pada 
Didan, dan setengah memaksa meminta mereka mengizinkanku 


menentukan pilihan hidupku sendiri. Kami menikah. Dan Ical 
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mengalami banyak perubahan yang menurutku lebih mengerikan 
- Р nt = a 


daripa da schelumn ya. 


Anak itu bersikeras tak mau memanggil Didan dengan sebutan 
“Ayah” lagi. Entah darimana asalnya panggilan itu, namun anak 
kecil itu mulai memanggil Didan dengan sebutan “Om Didan”, 
Kupikir hal seperti itu tak akan membuat Didan gusar, karena Ical 
hanyalah anak kecil yang tak tahu apa-apa. Namun, ternyata aku 
salah, tak perlu lagi kujclaskan bagaimana sikap Didan kepadaku 
setelah itu. Dia menganggap Ical telah dihasut olehku dan kedua 
orangtuaku agar tak lagi percaya bahwa Didan adalah ayah 
kandungnya. Beberapa tamparan berhamburan ke arah wajahku, 
dilanjutkan oleh tonjokan di bagian pelipis. Didan yang kukenal 
benar-benar di luar kendali, aku sama sekali tak tahu mahluk apa 
yang sedang bersarang di tubuhnya. Dia tak peduli pada tangisan 
anak kecil yang menatap ibunya disiksa di depan matanya, dia 
terus menerus memukuliku bahkan di hadapan Ical. Masa-masa 
itu adalah neraka bagiku, dan aku hanya bisa terdiam, menangis 


meny esali keputusan yang 1 clah kuambil. 


Suatu hari, kulihat Ісаї tengah asyik tertawa di ruangan bekas 
Bang Dohar. Mataku terbelalak kaget, kupikir aku telah mengunci 
ruangan itu sejak semalam, setelah Didan kembali mengamuk 
padaku karena cemburu akan sikap Ical yang seolah-olah 
mengenal mantan suamiku yang tak lain adalah ayah kandungnya. 
Dengan setengah berlari aku mengejar Ical ke dalam ruangan 
itu, bermaksud untuk menggendongnya dan membawanya pergi 
dari sana sebelum Didan tahu keberadaan kami. Terlambat, 


saat tubuhku berbalik hendak meninggalkan ruangan itu, 
gg | 
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Didan berdiri tepat di depan pintu. Senyumnya terlihat sangat 
jahat, di tangannya kulihat sebuah kayu yang sepertinya akan 
dia hantamkan ke tubuhku yang kini kering kerontang. Benar 
saja, tanpa harus menunggu lama, Didan menerobos masuk ke 
dalam kamar sambil menjatuhkan pukulan ke arah belakang 
tubuhku dengan menggunakan kayu yang ada di tangannya, Aku 
menjerit, sedang Ical terhempas dari dekapanku hingga tubuhnya 
berbenturan dengan tembok ruangan. Kami berdua sama-sama 


menjerit, menangis, dan memohon belas kasihan Didan. 
LS 


Sesuatu yang aneh kembali terjadi saat itu, kubilang ini adalah 
sebuah mukjizat. Dengan lantang tiba-tiba Ical berdiri, lalu 
berteriak sambil berkata, “Ayaaaaaaahhhhh!” Mataku menoleh 
ccpat ke arahnya, begitu pula yang Didan lakukan. Kupikir 
Ical sedang memanggil Didan, namun ternyata salah. Anak itu 
berdiri sambil memandangi tembok kosong di pojok ruangan, 
bibirnya terus menerus meneriakan kata “Ayah”. Didan tampak 
kaget, tak terkecuali aku yang tiba-tiba punya keberanian untuk 
menghampiri Ical, lalu memeluk anak itu dengan crat. Didan 
tampak sangat terkejut, tapi sikap terkejutnya berlebihan. Dia 
mematung seperti sedang menatap sesuatu yang sangat anch, 
lidahnya kelu bagai terkunci sebuah gembok vang kuat. Mata Ical 
tak juga beranjak dari tembok itu, begitu pula mata Didan yang 
tampak melotot ketakutan. Aku bingung, begitu bingung hingga 
tak tahu apa yang harus kulakukan. Laki-laki berengsek itu tiba- 
tiba jatuh pingsan, tepat di hadapan aku dan Ical, meninggalkan 


sejuta pertanyaan yang tak bisa terjawab di dalam benakku. 
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Pernikahanku dengan Didan hanya berlangsung 6 bulan. 
Tepat setelah kejadian hari itu, Didan memutuskan untuk 
menceraikanku, tanpa sebab. Kupikir ini adalah mukjizat yang 
Tuhan berikan kepadaku. Tuhan masih sangat mencintai aku dan 
Ical, anakku. Dan perasaan bersalahku kepada Bang Dohar kian 
menggunung, ini adalah buah karma yang harus kuterima karena 
telah berbuat jahat kepada Bang Dohar dan Ical. Sejak saat itu, 
kuputuskan untuk tetap sendiri saja membesarkan anakku. Tak 
ada yang bisa menggantikan posisi Bang Dohar untuknya, sedang 
aku rasanya mulai kapok mencintai orang lain. Cintaku ini tak 
akan bermanfaat jika melukai banyak pihak, terutama menyakiti 


Ical. Biarlah aku sendiri saja menghabiskan sisa hidupku. 


Ical tetap kubiarkan bermain di ruang Bang Dohar, semakin 
hari semakin aku pasrah menerima keadaannya yang janggal. 
Anak itu tak mau lepas dari ruangan Bang Dohar, terus menerus 
berkomunikasi dengan sesuatu yang tak bisa kulihat, dan 
memanggil sesuatu itu dengan sebutan “Ayah”. Hati kecilku 
berkata bahwasanya memang sosok Bang Dohar ada di dalam 
ruangan itu, menemaniku membesarkan Ical, anak kami. Setiap 
melihat Ical berlarian ke sana, tak terasa air mataku menetes 
hebat, membayangkan jika saja Bang Dohar memang benar-benar 


hidup dan ada di tengah keluarga ini. 


Dalam kehidupan kami yang sepi, seorang sepupu jauhku yang 
bernama Cecep kerap kali berkunjung menengok kami berdua. 
Kang Cecep adalah pemuda baik yang selalu peduli pada nasib 
kami, bahkan pada saat Bang Dohar masih hidup. Dengannya, 


aku tak merasa was-was karena kutahu dia hanyalah prihatin 
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terhadap kehidupanku dan Ical. Ical juga sangat akrab dengannya, 
sampai-sampai terkadang dia lupa pada ruangan Bang Dohar saat 
Kang Cecep mengunjungi kami. Kang Cecep lebih tua dariku, 
namun belum punya kesempatan untuk menikah karena terlalu 
sibuk mengurus ibunya yang sakit-sakitan. Kang Cecep pula yang 
membantu kesulitan ckonomiku, dan membantuku keluar dari 


rasa trauma terhadap Didan, mantan suamiku. 


Waktu terus berjalan, dan aku tak bisa menahan letupan cinta 
lagi. Aku telah melanggar keputusan yang sebelumnya begitu 
kuat kubuat. Kang Cecep membuatku jatuh cinta, begitu pula 
Ical yang sepertinya sangat cocok dengannya. Kedua orangtuaku 
juga kerapkali iseng menanyakan tentang hubungan kami, 
walau seringnya aku hanya berusaha menampik bahwa tak ada 
apa pun yang istimewa dari hubunganku dengan Kang Cecep. 
Gayung rupanya bersambut dengan baik, karena diam-diam 
Kang Cecep mulai bertanya padaku tentang masa depan, dan apa 
yang akan kulakukan untuk membahagiakan Ical. Laki-laki ini 
melamarku dengan keteguhan hatinya yang kuat, namun aku tak 
bisa menganggukkan kepalaku dengan cepat saat pertanyaan itu 
meluncur dari mulutnya. Aku hanya terdiam, lalu berkata bahwa 


aku butuh waktu untuk memikirkannya. 


Di suatu malam, pada saat belum juga kujawab pertanyaan Kang 
Cecep. Tiba-tiba saja Ical menggigil kedinginan, disusul dengan 
demam yang sangat tinggi. Aku panik bukan main, pikiranku 
melayang pada kejadian beberapa tahun silam saat Bang Dohar 
mengalami hal yang sama sebelum kematiannya. Rasa trauma 


kembali menjalar dalam ingatanku, apalagi setelah tahu bahwa 
A 
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Ical mulai mengigau tak sadarkan diri. Hal yang pertama melintas 
di kepalaku adalah Kang Cecep, bukan kedua orangtuaku. 
Dengan penuh tangis aku memintanya datang dan mengantarkan 
kami ke rumah sakit terdekat. Sambil menunggu Kang Cecep 
datang, perasaanku membawaku ke dalam ruangan Bang Dohar. 
Kugendong Ical yang terus mengigau ke ruangan itu, sementara 
air mata terus menghujani wajahku. Bibirku bergumam keras, 
“Bang Dohar, bantu aku agar tetap tenang menghadapi ini. Tolong 
jangan biarkan Ical pergi meninggalkanku, aku sungguh tak siap 
jika harus kehilangan Ical. Aku tahu Abang ada di sini, menemani 
kami berdua. Tolong bilang pada Tuhan bahwa anak kita ini jangan 
dulu dibawa pergi...” Aku terus berceracau sendirian seperti 
orang gila. Tak ada suara apa pun yang mengisyaratkan keberadaan 
Bang Dohar di sana, tangisku semakin menjadi hingga Kang 
Cecep datang dengan kondisi yang juga sama paniknya sepertiku. 
Laki-laki ini begitu bersedih melihat kondisi Ical yang tiba-tiba 
menurun drastis. Tangannya mencengkeram tanganku saat kami 
berdua duduk di ruang UGD Rumah Sakit menunggu hasil 
diagnosis dokter mengenai kondisi Ical. Kepalaku bersandar di 
bahunya, hingga tak sadar mataku terlena tidur. Mungkin karena 


lelah menangis, dan terlalu pusing memikirkan kondisi anakku. 


Sebuah mimpi yang sebelumnya selalu kutunggu, muncul malam 
itu. Disela tidurku yang singkat. Aku bermimpi Bang Dohar. Dia 
akhirnya muncul juga dalam mimpiku.... Setelah hampir 5 tahun 
aku menunggunya datang di dalam bunga tidurku. Dia datang 
dengan mengenakan kemeja putih dan celana hitam favoritnya. 
Wajahnya terlihat lebih muda daripada saat terakhir kali aku 


melihatnya. Senyumnya merekah, namun bisa kulihat kekhawatiran 
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di matanya. Dalam mimpi, aku berteriak histeris, berlarian ke 
arahnya. Dia juga melakukan hal yang sama, meneriakan namaku 
sambil membuka kedua tangannya untuk menerima pelukanku. 
Kami berpelukan malam itu, tanpa berucap sepatah kata pun, 
menyatukan segala kegelisahan kami. “Bang...” akhirnya kata-kata 
itu yang keluar dari mulutku setelah lama memeluk tubuhnya. 
“Ssssst... tidak usah berkata apa-apa, Fatimah. Kau hanya boleh 
mendengarkanku,” dengan setengah berbisik dia mendekatkan 


bibirnya di telingaku. 


“Ical tak akan pergi meninggalkan kamu. Dia akan baik-baik saja. Тарі 
sekarang aku yang harus benar-benar pergi. Tugasku untuk menjaga 
kalian sudah kulaksanakan. Laki-laki itu sangat baik terhadap kalian, 
dan aku percaya padanya. Kau tak perlu lagi menangisi kematianku, kau 
tak perlu lagi memanggil namaku dalam setiap malammu, karena aku 
tak akan lagi datang. Menikahlah dengannya, Fat. Aku yakin dia bisa 
membimbing anakku dengan baik, menjadi orang yang baik. Dan yang 
paling penting, aku sangat yakin laki-laki ini tak akan membuat air 


i | | -. ii 
matamu bercucuran karena TUNG sakit. 


Aku terbangun setelahnya, kembali menangis sambil menutup 
kedua wajahku. Begitu besar harapanku bahwasanya itu bukanlah 
mimpi, tanganku diam-diam mulai menampari wajahku dengan 
keras. Kang Cecep yang sejak tadi duduk di sampingku mulai 
bereaksi, tangannya dengan cepat meraih kedua tanganku yang 
tak henti menampari pipiku sendiri. Tanpa banyak berkata dia lalu 


memelukku dengan sangat kencang. 


Pelukannya terasa sama dengan pelukan Bang Dohar di mimpiku tadi. 
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Aku dan keluarga besarku tengah sibuk mempersiapkan hari esok, 
hari pernikahan ketigaku. Telah kuanggukkan kepalaku mantap 
menerima lamaran Kang Cecep setelah Ical sembuh dan berhasil 
keluar dari rumah sakit tempat anak itu tak sadarkan diri selama 
dua hari. Dorongan terbesarku untuk menerima pinangan Kang 
Cecep adalah mimpi itu, entahlah. Bisa jadi aku ini memang anch, 
tapi aku sangat yakin pada kata-kata yang diucapkan Bang Dohar 


di mim piku saat itu. 


Ical berlarian di tengah rumah, begitu riang dan bersemangat 
menanti hari csok. Ruangan tempat Bang Dohar tak lagi kukunci, 
pintunya terbuka lebar, siapa pun bisa masuk ke dalamnya untuk 
melihat beberapa foto dan kenangan kami berdua yang akhirnya 
kupajang lagi. Kang Cecep yang baik hati meyakinkanku bahwa dia 
tak merasa keberatan dengan itu, malah sebaliknya menurutnya 
hal itu sangat baik untuk Ical agar dia tahu benar bagaimana sosok 


avah kandun ппуа. 


Ical tak lagi bicara sendirian, matanya tak lagi memaku pada pojok 


ruangan kosong. “Kau tak lagi ada di sini, Bang....” 
Ada beberapa kalimat yang sebetulnya ingin kuucapkan dalam 
mimpiku saat itu, namun dia tak memberikanku kesempatan 


untuk mengungkapkannya. 


Aku hanya ingin bilang, “Terima kasih telah menemani kami, menjaga 
= a о 


kami dengan baik. Кай tak akan pernah hilang dalam ingatan kami, 
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namamu akan selalu berdiri kokoh dalam hati kami, Aku tak akan lagi 
menangis memanggilmu, tak akan lagi membuatmu bimbang dan tak 


pulang-pulang. Suatu saat kami akan menyusulmu, Bang...” 


a Y 
R 4 d; 


Damar, aku cukup mengenal Fatimah dengan baik. Saat bercerita 
kepadaku, dia menangis penuh haru. Dia menceritakan hal ini 
hanya agar dia tahu sebenarnya apakah betul Bang Dohar selama 
ini menemaninya dan menjaga Ical, anak mereka. Aku mencari 
tahu, dan kurasa memang betul keadaannya seperti itu. Tangisan 
Fatimah saat Bang Dohar pergi membuat laki-laki itu merasa sakit 
dan tak bisa menerima kematiannya dengan baik. Hatinya masih 
berharap dapat hidup dan melihat bagaimana anak yang sangat 
dinantikannya lahir dan berkembang. Ical juga anak yang spesial, 
keistimewaan anak itu berhasil menghubungkan Bang Dohar 
dengan anaknya. Ical mampu berkomunikasi dan merespon apa 
yang ayahnya bicarakan kepadanya. Dan Damar, hihi, aku juga 
sangat yakin bahwa mantan suami Fatimah yang bernama Didan 
itu telah melihat sosok Bang Dohar. Dan hal itu membuatnya 
ketakutan. Huh! Syukurlah! 


Yang bisa kuceritakan kini adalah Fatimah benar-benar bahagia! 
Dia telah melahirkan anak keduanya bersama Cecep. Scorang 
anak perempuan yang sangat cantik bernama Laila. Suatu saat aku 


akan mengenalkannya secara langsung kepadamu, ya! 
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| tentang temanmu itu sungguh miris. Tapi aku bahagia 


akhirnya perempuan baik itu mendapat kebahagiaan. Ini bisa jadi 
sebuah pelajaran penting buat siapapun yang membacanya, bahwa 
sebuah keihklasan adalah hal yang paling utama dalam menghadapi 
segala cobaan. Aku juga sedang berusaha menjadi seorang yang mudah 
memaafkan dan mengikhlaskan sesuatu yang tak mampu kuraih sesuai 


dengan keinginanku. Sudah, jangan biarkan ini terus berlarut. за 


Aku memang sangat menjaga apa yang aku makan. Uuhmm... 
masih berusaha terus sih. Dan, yang pasti aku rajin berolahraga. 
Sering sekali aku mengajak Laras untuk berolahraga tapi dia 


terlalu sibuk. 


“Hey, Laras... ayok nge-gym!“ ajakku sering kali. 


“Iya, Damar... tapi ina ini itu.. la la la,” sejuta alasan pasti kau 


kemukakan untuk menghindar ajakanku, 


“Huh! Dasar Ratu Bakso pemalas!” ejekku. 


“Week! Ratu Kerupuk Aci cerewet!" balasmu. 


Hahaha... serajin-rajinnya aku olahraga dan menjaga makan, 
memang kelemahanku adalah kerupuk! Huutt! Ok... tapi aku 
gak akan menyerah untuk mengajakmu Laras Ratu Bakso, untuk 


ikut berolahraga denganku. 
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Sudah hampir setahun aku pindah tempat чут di sebuah 
mal. Di sela-sela kegiatan bernyanyi dan syuting, aku selalu 
menyempatkan diri untuk pergi ke sana, kadang hampir setiap 
hari. Setelah beberapa bulan, aku selalu melihat sosok hantu 
perempuan di sana. Dia selalu mengamatiku dari kejauhan. Dan 
sampai suatu hari dia mulai mendekatiku dan selalu muncul. 
Kadang di ada di dalam lift, di kelas gvm, atau di loker. Tapi, aku 
selalu pura-pura gak melihatnya. Jujur, aku takut karena hantu ini 


sangat mengerikan. 


Aku mulai terganggu karena dia selalu mengikutiku saat di 
dalam mal itu. Bayangkan kalo kamu selalu diikuti hantu yang 
mengerikan, melayang tidak jauh darimu. Semakin cepat aku 
melangkahkan kaki ini, semakin cepat juga dia melayang terus 


mengikuti. 
га 


Sampai beberapa bulan kemudian, akhirnya аки memberanikan 
diri dan memutuskan untuk menemuinya. Huuttttt! Lumayan 
deg-degan. Walaupun rasa takut itu gak bisa aku hilangkan, tapi 


aku terus yakin dan melangkah ke lift tempat biasa dia muncul. 


Kebetulan saat itu aku sendirian di dalam lift dan tepat dugaanku, 
beberapa detik kemudian munculah si hantu ini. OH, TUHAN! 
Baru kali ini aku melihat dari dekat dan sangat jelas sosoknya. 
Wajah hantu ini rusak. Aku yang tadinya agak kesal, ingin menegur 


supaya dia tidak menggangguku lagi, kini merasa kasihan. 


“Halo, aku Sara, namamu siapa?” tanyaku. 
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Hantu itu terlihat kaget tapi langsung menjawab dengan sangat 
pelan, hampir berbisik, “A... ku... uhmm... panggil saja aku 


Lisa.” 


Aku berusaha untuk tetap tenang dan tidak menatap wajahnya. 
Sekilas terlihat bibirnya yang robek. Aku menarik napas panjang 


berusaha untuk terus tenang. 


“Aku tahu kamu pura-pura tidak melihatku selama ini, karena 


rupaku, kan?” tanyanya. 


Aku tidak menjawab dan berjalan keluar lift. Dia mengikuti 
melayang di belakangku. Aku berjalan ke coffee shop favoritku di 
mal itu. Aku duduk dan memesan hot cappucino kesukaanku. 
Aku pun menarik kursi kosong dan meminta hantu itu duduk 


bersamaku. 


“Kalo boleh tahu... apa yang terjadi denganmu Lisa? Kenapa 


kamu gentayangan di sini?’ aku membuka percakapan kami. 


“Aku meninggal gak jauh dari sini. Kematianku ini salahku 


sendiri... aku benci diriku! Tapi, ini semua karena dia! Aku lebih 


benci dia! Suamiku!” ucapnya dengan nada tinggi. 
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Aku menikah dengan Mas Ardi waktu umurku 19 tahun. Aku 
sangat mencintainya, bahkan tergila gila padanya. Mas Ardi yang 
lima tahun lebih tua dariku memang dari keluarga kava, dan 
perkawinan kami sudah diatur sejak lama oleh keluarga. Walaupun 
dijodohkan, aku dan Mas Ardi saling menyukai satu sama lain. 
Mas Ardi selalu memerhatikanku dan menyayangiku. Hidupku 
bersama Mas Ardi benar-benar seperti mimpi yang terwujud 
menjadi nyata. Begitu sempurna dan bahagianya hidup kami di 


tahun pertama perkawinan. 


Memasuki tahun kedua, semua kebahagiaan itu seakan hilang, 
Mas Ardi berubah drastis. Pulang larut malam, pergi entah ke 
mana. Dia selalu sampai rumah dalam keadaan mabuk dan gak 
bisa diajak bicara. Kami pun jadi sering bertengkar, sampai suatu 
malam dia datang dalam keadaan mabuk berat, kami adu mulut 
sampai akhirnya dia memukulku! Sejak malam itu, hampir setiap 


hari dia suka memukul, menampar, bahkan menendang. 


Mas Ardi berubah menjadi orang yang sama sekali tidak aku 
kenal. Jahat, semena-mena, dan tidak menganggapku ada. Dia 
selalu mengancam akan membunuhku jika aku mengadu pada 
keluarga. Aku hidup dalam ketakutan, walau di dalam lubuk hati 
juga masih mengharapkan Mas Ardi untuk bisa berubah seperti 
dulu lagi. Iya... walaupun dia menyiksaku, mengancam, dan 
membuat hidupku tertekan karena selalu dalam ketakutan akan 


dirinya, tetap di dalam hati aku masih mencintainya. 


Hampir dua tahun berlalu aku terus bertahan dan tetap berharap 


semuanya akan kembali seperti dulu. Aku tidak menyerah, aku 
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terus berusaha memperbaiki hubunganku dengan mas Ardi. 
Sampai akhirnya aku positif hamil. Aku begitu yakin kchamilanku 
ini, pasti bisa merubah Mas Ardi. Aku benar-benar merindukan 


Mas Ardi yang dulu, yang sangat menyayangiku. 


Tapi kenyataannya tidaklah sesuai harapanku. Justru sebaliknya, 
ketika aku beritahu dia kabar gembira kehamilanku, sikapnya 
dingin! Mungkin hatinya memang sudah mati. Mas Ardi menjadi 
semakin kasar padaku. Hampir sctiap malam kami bertengkar, 
badanku selalu penuh dengan luka memar. Sama sekali dia tidak 
peduli pada buah hatinya yang ada di kandunganku ini. Dan 
aku pun keguguran di bulan keempat. Hatiku semakin hancur. 


Harapanku mulai hilang. Kini aku hanya bisa pasrah. 


Sampai suatu malam, kami bertengkar hebat di dalam perjalanan 
pulang dari rumah keluarganya. Entah kenapa, malam itu aku 
benar-benar muak padanya. Selama ini aku selalu takut dan 
hanya bisa menangis. Entah apa yg merasuki, sampai aku berani 
mengancam akan meninggalkannya. Dan benar saja, reaksi Mas 


Ardi benar benar mengerikan! Dia seperti kemasukan setan! 


Dia menjambak rambutku sambil terus berteriak memaki. Aku 


pun melawan dan saling membentak. Mas Ardi sengaja menginjak 





gas mobil dan melaju dengan kencang, Sempat-sempatnya 
dia menamparku dan akhirnya aku kesal, kubuka pintu mobil 
dan mengancam nekat mau lompat. Dia malah tertawa dan 


menantangku, “Coba aja kalo berani!” 


Mas Ardi mendorong untuk menakutiku. Dengan kesal aku 
tutup kembali pintu mobil. Aku memang hanya mengancamnya. 
Aku memang tidak bermaksud untuk melakukan itu. Entahlah 
apa yang ada di pikiranku saat itu. Betapa bodohnya aku masih 
berharap, berharap... dan berharap. Aku semakin histeris! 
Menangis meraung sambil terus melawannya. Tiba-tiba kurasakan 
kepalan tangan yang dengan keras menghantam pipiku! Aku 
refleks melawan dengan menaikan kaki kanan bermaksud untuk 


menendangnya sambil berteriak agar dia menghentikan mobil. 


Tapi, Mas Ardi malah kehilangan kendali mobil yang sedang melaju 
kencang dan pintu mobil tidak benar-benar tertutup. Semua 
terjadi dengan sangat cepat, tanganku terlepas dari pegangan. 


Aku terlem par keluar dan kepalaku menghantam aspal. 


Semua menjadi gelap, tidak terdengar suara apa pun, bahkan 
suara napasku. Aku berusaha berjalan mencari terang dan tepat di 
depanku, kulihat diriku tergeletak di jalan, tidak bernyawa. Aku 
sekarang sudah bebas dari siksaan Mas Ardi, tapi aku tetap tersiksa 
dengan sakit hati ini, Aku menyesal kenapa aku harus mati karena 
kebodohanku sendiri? Kenapa aku gak punya keberanian untuk 
meninggalkannya dulu? Dan kamu liat wajahku ini kan, Sara? Aku 


mengerikan! Kenapa wajahku rusak seperti ini? Kenapa? 
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Hantu Lisa bergetar hebat! Semakin jelas kulihat wajahnya, hidungnya 
nyaris hilang, terlihat tengkoraknya, bola matanya уд hampir keluar dan 


terkova k. 


Selamanya aku akan gentayangan di sini, berharap wajahku bisa 


kembali seperti dulu, Entah kapan itu akan terjadi. 


Na k i й 


f 


Tangan hantu Lisa yang dingin menyentuh tanganku, aku menahan 
takut dan bergidik setengah mati. Tiba-tiba wajahnya muncul 
dekat sekali di kuping kananku, dan dia berbisik, “Terima kasih 
sudah mau berbicara dan mendengar ceritaku Sara.” Kemudian, 


hantu Lisa menghilang seperti ditiup angin. 


Sampai hari ini aku masih sering melihatnya. Dari kejauhan 
terkadang dia melambaikan tangannya, lalu menghilang. Dan kalian 
tahu: Wajahnya sudah tidak mengerikan seperti sebelumnya. 
Entah apa yang terjadi, mungkin saja dia secara perlahan mampu 
menerima kematiannya, meski belum sepenuhnya menerima 
dengan ikhlas. Tapi sekilas aku bisa melihat senyum yang cantik 


di wajahnya. 


Semoga Lisa bisa menemukan jalan untuk pulang dan beristirahat 


dengan tenang di sisi-Nya. 
iki. dome e 
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Damar : “Laras, aku nggak nyangka akhirnya bisa menulis buku 


bersama kamu!” 


Laras : “Iya! Akhirnya! Ini seperti mimpi yang jadi kenyataan. 
Dulu kupikir ini hanya rencana-rencana jaya seperti yang sudah- 


sudah hihihi!” 


Damar : “Apalagi aku ini bukan penulis seperti kamu Laras. 
Huullt! Gak PD rasanya." 


Laras : “Ah, kamu selalu merendah. Jika kamu nggak bisa menulis 
dengan baik, mungkin tak akan ada #risara seperti yang biasa kita 
ceritakan di Twitter. Semua followers kita sepertinya suka membaca 
cerita-cerita kita. Tentu saja, kamu bisa menulis! Sebenarnya aku 
penasaran, setelah bercerita tentang kisah hantu, kita bisa cerita 


tentang kisah cinta nggak, ya? Hahaha." 


Damar : “Iya... semua ini karena kamu Laras, aku belajar banyak 


hal darimu. Menulis, bisa lebih peka berkomunikasi dengan 


“mereka”, dan sekarang aku tahu kalo ternyata bakso itu enaaaak! 


Hahahaha! Eh, menulis tentang cinta? Siapa takut! Zzzzz!" 


Laras : “Hahaha, aku juga banyak belajar darimu, Damar. 
Bagaimana cara “galak” sama hantu, bagaimana caranya 
menghadapi hantu yang menyebalkan, dan lainnya hahaha. Aku 
banyak belajar darimu! Benar apa kataku, rasanya aku seperti 
sudah mengenalmu berpuluh tahun lamanya, lebih malah! Jangan 
jangan jangan jangan pernah menulis tentang kisah cintaku di sini, 


nanti ngga ada ujungnya! Hahaha! Loh kok malah curhat yah? 





Hmmmmphft. Damar, tapi bagaimanapun, aku sangat berterima 
kasih pada banyak orang yang akhirnya mempertemukan kita. 
Coba kau bayangkan betapa takutnya aku pada banyak hal 
baru, terlebih yang berhubungan dengan dunia mistis, sebelum 
akhirnya bertemu denganmu yang lebih berpengalaman dariku: 
Aku penasaran, dulu saat pertama kali muncul di program mistis, 


televisi, kau sempat merasa ketakutan tidak sih, Damar?” 


Damar : “Aaaah! Sebelumnya kan sudah kuceritakan kalau aku 
bukan pemberani seperti apa yang kau pikirkan! Huh! Kamu 
pasti gak akan percaya kalo aku dulu itu penakut. Percaya deh, 
Aku tuh dulu selalu ngumpet di balik host! Hahaha! Aku selalu 
menutup mata setiap melihat mereka, apalagi melihat sosok 
kuntilanak dan pocong! Ecerrrrr! Kesal! Siapa yang menyangka 
sekarang aku berteman dengan kuntilanak? Hahaha! Salah satunya 
kamu Laras! Kau persis kuntilanak kalo lagi curhat tentang cinta! 
Hahaha bercandaaaaaa! Jangan marah ya kunti! Eeh... maksudku 


Laras sayang, Hahaha. Kalau kamu sendiri bagaimana? 


Laras  :“Zzzz please jangan samakan aku dengan kuntilanak! Ya 
Damar, sama bangettt! Awalnya aku sangat penakut! Mendatangi 
sekolah berhantu, tempat-tempat yang lama tidak ditinggali 
manusia, ini adalah hal gila yang pernah kulakukan! Tapi, va dari 
situ pula aku banyak belajar. Banyak yang bilang dan berpendapat 
tentang kegiatanku ini, mercka bilang, “Scharusnya memiliki 
kemampuan seperti ini tidak usah dikomersialkan”. Benar juga 
sih, tapi... dengan ini, aku banyak belajar tentang cara mengelola 
kemampuanku ini. Betul tidak, Damar? Kau pernah mendapat 
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kecaman-kecaman seperti itu? 





Damar : “Sering banget! Banyak yang bilang aku ini hanya akting 
untuk bisa terkenal. Dan masih banyak lagi lah. Banyak sekali 
orang yang tidak mengerti bahwa apa vang kita jalankan ini 
sangat tidak gampang, Tapi kita tidak boleh berkecil hati Laras, 
selama kita tahu diri, tidak seenaknya, dan tetap menjaga tatanan. 
Karena kemampuan kita ini tidak main-main dan besar tanggung 
jawabnya, Tugas kita adalah bagaimana mengingatkan orang orang 
di luar sana yang mau belajar, bahwa memang ada hal-hal yang 
tidak bisa dijelaskan dengan logika dan kita pelan-pelan belajar 
untuk menerima karena semua ini adalah bagian dari rahasia 
Tuhan. Waduh! Kok jadi berat, ya? Hihihi. Uuhhmm aku ini juga 
suka miris melihat banyak yang menyalahgunakan kemampuan 


yang mereka punya. Apalagi yang gadungan!” 


Laras : “Aku setuju banget, nggak apa-apa serius untuk hal 
seperti ini, Damar. Aku juga terkadang kesal dengan pandangan 
orang-orang yang seperti itu, padahal tujuanku sebenarnya adalah 
hanya ingin meluruhkan tanggapan orang bahwa hantu itu jahat, 
hantu itu bisa membunuh manusia, hantu itu bla bla dan bla. Dan, 
yang paling menyebalkan di atas segalanya adalah pada saat ada 
beberapa orang yang memang mencoba mengais rezeki dengan 
berpura-pura mengetahui tentang dunia ‘mereka’. Jika sudah 
berdampingan dengan orang seperti itu, energiku bagai terserap 
habis karena banyak di antara ‘mereka’ yang akhirnya tidak suka 
diajak berkomunikasi, bahkan olehku. Tapi sudahlah Damar, ini 


pembelajaran juga buat kita, betul tidak?” 


Damar : “Betul, Laras! semua ini adalah pemicu kita untuk harus 


selalu ingat dengan Tuhan. Tidak boleh sombong dan jangan 
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pernah berhenti untuk terus belajar menyelaraskan kemampuan 
ini. Dan, yang paling penting jangan sampai kita berubah seperti 
mereka, ya, Laras. Kita berubah jadi princess aja! Princess alien dari 
luar angkasa. Hahahhaha!” 

Laras : “Aku si princess gendut. Hiks. Anak-anak bule belanda itu, 
walaupun dekat denganku, tapi mulut mereka selalu saja sadis 
menghinaku! Kau sama saja, Damar! Ah, tapi aku tahu sebenarnya 
kau menyayangiku. Hahaha. Betapa susahnya aku mengecilkan 
badanku yang singset ini. Huuuufth! Ah, sudahlah. Damar, setelah 
buku ini, akan ada buku-buku Risara lainnya tidak, va? Aku selalu 
menutup kedua mataku saat membayangkan bagaimana kondisi 
setelah buku ini lahir. Lagi-lagi, rasanya seperti baru pertama 
melahirkan buku, berduet denganmu dalam sebuah buku adalah 


hal yang tak pernah terpikirkan sebelumnya!” 


Damar : “Analavi aku! Gak pernah mimpi akan menulis buku. 

Apalagi menulisnya dengan idolaku si bakso gemes Laras yang 

paling kusayang. Semoga kita bisa terus melahirkan karya-karya 

bersama terus ya, Laras. Mungkin saja kisah-kisah vang ada 
g | Б 

di buku ini akan ada filmnya. Hihihi andaaaai... andaaaaai... 


andaaaaaiiii.... Siapa tahu bisa terlaksana. Amin!” 


Laras : “Iya! Terus kita punya program televisi sendiri! Dari 
mulai cari hantu, cari tukang bakso, cari tukang kerupuk. 
Hahahaha! Aduh aduh aku ketawa-ketawa sampai hampir kencing 


di celana. Hahahaha.” 





Damar : “Aaah їде bagus! Dari horor sampai acara kuliner di 
malam Jumat! Hahahaha! Oh iya! Siapa tahu kita bisa duct dan 
melahirkan album bersama! Tapi jangan dangdut, ya! Hahaha aku 


gak bisa nyanyi dangdut! Kalo kamu kan jago. Sya la la la.” 


Laras : “Oh, kalau dangdut aku suka sekali! Hahaha. Sampai 
pop sunda pun siap kuhajar! Iya, benar Damar. Banyak sekali 
peluang untuk kita melanjutkan project kita ke depannya setelah 
ini. Tapi satu yang palin о penting, Damar, Sebelum semuanya itu 
bisa diwujudkan, persahabatan kita jangan sampai terkikis, ya! 
Huhu, aku akan sedih sekali jika suatu saat kita tak lagi saling 

| S 5 


mengenal." 
| 


Damar : “Itu adalah yang paling penting Laras Bakso! Makan 
bakso enak pake kerupuk! Kamu bakso, aku kerupuk! Semoga 
persahabatan ini akan semakin erat sampai kita tua, bahkan sampai 
kita mati dan dilahirkan kembali, Laras. Kita akan menemukan 


lagi satu sama lain. Selamanya, Damar dan Laras.” 


Laras : “Үа, betul! Entah apa yang ada di depan sana, mungkin 
dulu kita Damar dan Laras, saat ini menjadi Sara dan Risa. Nanti 
nanti? Mungkin bisa Karsinem dan Audrey. Aku Audrey, kamu 


Karsinem! Hahahahaha.” 


Damar : “Asem! Terserahlah, nanti mau kita nanti jadi Ngatmini 
dan Tukiyem juga gak apa, asal bersama lagi. Hihihi. Udah 
aah, Yem. Sampai jumpa di buku berikutnya. #mudahmudahan 


#bolehkanbermimpi Hciao ailopyu sahabatku! Teengkyuuu.” 


laras : “Hahahahahaha.” 
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Risa Saraswati dan Sara Wijayanto 

adalah dua di antara sekian banvak orang-orang yang diberi kelebihan untuk 
melihat dan Їм І ka munikasi dengan d Uni \ апо bi ау id tak ter] ihai Т1 ch 

manusia lain. Keterlibatan mereka di sebuah acara televisi nasional membawa 


persahabatan mereka menjadi lebih dari sekadar sahabat biasa. 
Berawal dari tweet malam jumat berjudul #RISARA, akhirnya membawa 
keduanya lebih serius menggarap tulisan ke dalam sebuah buku dengan judul 

yang sama. Risa lebih dulu berkarya lewat buku-buku ber-genre horor, 
sedangkan ini merupakan pengalaman pertama bagi Sara, 

Semoga baku ini bisa membawa keduanya ke dalam persahabatan vang lebih 

dari sekarang hingga mampu menghasilkan karya-karya lainnya 

Risa Saraswati & Sara Wijayanto, 


bisa dicari di akun-akun resmi pi ihadi mereka: 


Iwitter dan Instagram: (0 Risa Saraswati & (0 Sara М yayanta 
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Dewi Saraswati yang menaungi nama kami berdua telah 
mempertemukan kami untuk pertama kalinya, Risa 
saraswati, dan Saraswati Wijayanto. Pertemanan kami 
adalah pertemanan yang rumit. Pernahkah kalian 
melakukan obrolan tentang hantu seolah hantu adalah 
manusia yang normal? Tak banyak yang melakukannya, 
namun Каті melakukan hal itu hampir setiap hari. 


Risara adalah nama kami, Risa dan Sara. Setiap malam 

Jumat kami berceracau di dunia maya tentang hantu di 

dunia maya. Mungkin kalian ingin tahu apa jadinya jika 

kami berceracau dalam sebuah buku. Jangankan kalian, 
kami pun sangat penasaran. 


embicaraan tentang "Mereka" yang hampir setiap hari 
Pembicaraan tentang "Mereka" yang ham etiap har 
kami temui, lelucon kami tentang "Mereka", bahkan 
= 
ketakutan-ketakutan kami yang mungkin kalian tak 
pernah tahu, semua ada di dalam anakpertama kami ini. 


Selamat datang di dunia kami, dunia "Risara”. 
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